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Es sind inzwischen mehr als 80 Jahre 
her, seitdem wir hier auf dem Land in 
Süderstapel unsere Jugendspiele be-
trieben haben. Es war noch vor dem 
Krieg und wir waren fast täglich auf 
Nachbarschaft bei Karla und Sigrid, 
den Töchtern unserer Hebamme Meta 
Lafrenzen. 
Wir Jungs guckten zu, wenn die Mäd-
chen gekonnt mit dem Ball spielten. 
Sie schlugen diese gegen die Wand und 
fingen den Ball mit dem ganzen Kör-
per wieder auf, mal mit dem Kopf, der 

Brust, dem Bauch und vielfach auch 
mit den Beinen. Dabei drehten sie sich 
sogar um und spielten auf dem Rücken 
weiter. Uns Jungs gelang diese Ge-
schicklichkeit nicht. Die Mädchen 
machten auch „Tauhüpfen“. Dafür ge-
nügte ein einfaches, einige Meter lan-
ges Stück von der Wäscheleine, an bei-
den Enden mit einem Knoten verse-
hen. Sie nahmen das Tau in beide Hän-
de und schleuderten es beim Hüpfen 
unter den Füßen hindurch. Mal von 
vorne nach hinten, mal entgegensetzt, 
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Jugendspiele 
 

Günther Blohm - Neustadt in Holstein

Schlitten fahren am „Kanterbarg“ in Süderstapel während der 1960er Jahre  
(Foto: Sammlung Arno Vorpahl)



sie konnten das in beiden Richtungen. 
Dies hielten sie eine ganze Weile 
durch, bis sie aus der Puste waren. Für 
uns Jungs war das nichts, es waren 
eben Mädchenspiele. 
Die Mädchen spielten oft „Hinkepott“. 
Dazu wurde auf dem unbefestigtem 
Hofplatz sieben quadratische, etwa 40 
bis50 cm große Felder in den Sand ge-
ritzt: Erst drei übereinander, dann darü-
ber drei quer zum Kreuz und darüber 
noch ein Feld in der Mitte über dem 
Kreuz. Die Felder wurden von unten 
bis oben von 1-7 nummeriert. Die Erste 
warf eine Scherbe in das erste Feld. 
Nun begann das Hinken, zuerst auf ei-
nem Bein über das erste Feld hinweg 
die zwei Felder aufwärts, dann in das 
Mittlere des Kreuzbalkens, danach mit 
beiden Beinen jeweils in die äußeren 
Felder und zum Schluss wieder mit ei-
nem Bein in das oberste Feld, wo dann 
kehrt gemacht werden musste. Danach 
ging´s gleichermaßen wieder zurück. 
Die Scherbe musste auf einem Bein 
aus dem ersten Feld aufgenommen und 
zurück gebracht werden. Dann wurde 
die Scherbe in das zweite Feld gewor-
den und das Hüpfen ging so weiter. 
Erst wenn die Hüpferin einen Fehler 
machte, folgte der Wechsel. Wer am 
weitesten kam, hatte gewonnen.  
Die Mädchen machten auf den Sand 
der Hoffläche auch öfter Murmelspie-
le. Dazu musste der Boden auf einer 
Länge von ein paar Schritten ganz glatt 
und eben sein. Am Ende machte man 

eine kleine Vertiefung, in die die Mur-
meln mit Schwung hineingerollt wer-
den sollten. Jedes Mädchen hatte etwa 
die gleiche Anzahl und Größe der Mur-
meln. Je größer desto wertvoller waren 
diese bei der Auszählung. Vor dem 
Krieg hatten wir noch bunte schwere 
Glaskugeln in verschiedenen Größen. 
Während des Krieges gab es bald keine 
Glaskugeln mehr und wir mussten uns 
mit leichteren braunen Tonkugeln be-
gnügen, die nicht so gut rollten. Die 
Beginnerin wurde ausgelost. Nun ver-
suchten diese, die Murmeln ins Loch 
zu trudeln oder wenigstens in die Nähe. 
Nach drei Würfen folgte der Wechsel. 
Wer zuletzt die meisten Murmeln im 
Loch hatte, war die Gewinnerin und er-
hielt alle im Loch befindlichen Mur-
meln. 
Mädchen und Jungs spielten auch häu-
fig Versteck. Eine/r musste suchen und 
alle anderen versteckten sich. Wer zu-
erst oder zuletzt gefunden wurde, war 
der nächste Sucher. Die Verstecke soll-
ten natürlich in einem begrenzten 
Raum zu finden sein. Nicht, dass das 
ganze Dorf abgesucht werden musste. 
Mit meinen Schulfreunden Hans-Jür-
gen Leuth und Helmut Stien haben wir 
Jungs damals auch  „Jungenspiele“ be-
trieben. Ich kann mich auch noch gut 
an ein weiteres, interessantes Spiel er-
innern. Wir Jungs nannten es „Kip-
seln“ oder auch „Kipsel-Kapsel“. Zu 
diesem Zweck schnitten wir uns jeder 
aus dem Knick einen etwa Schaufel-
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stiel-dicken glatten geraden Knüppel 
von etwa dreiviertel Meter Länge mit 
dem Taschenmesser zurecht. Davon 
trennten wir ein kurzes Stück von etwa 
doppelter Handbreite ab. Das war die 
„Kapsel“. Mit dem längeren Kipsel-
stock wurde ein Schlitz in den unbefes-
tigten Hofplatz gekratzt und die Kapsel 
quer darüber gelegt. Wir benötigten ei-
nen Platz von etwa gut zehn Metern 
Länge und halber Breite. Es war ein 
Spiel zu Zweit. Der Spieler stand am 
Schlitz und der Fänger am anderen En-
des des Spielfeldes. Wer zuerst anfan-
gen durfte wurde ausgelost. Nun 
schleuderte der Spieler mit dem Kipsel 
die Kapsel dem Fänger entgegen. Die-
ser musste nun diese mit seinem Kip-
selstock anschlagen, möglichst mehr-
fach. Jeder Treffer zählte einen Punkt. 
Beim Fehlschlag erfolgte der Wechsel. 
Dieses Spiel betrieben wir oft stunden-
lang bis einer mit den meisten Punkten 
gewonnen hatte. 
Ein weiteres Spiel für uns Jungs war 
„Pickpool“. Hierfür benötigten wir ein 
viereckiges Feld von etwa zwei bis drei 
Meter Größe, das auf dem Hofplatz in 
den Sand geritzt wurde. Wir benötigten 
zum Spielen ein angespitztes Rundei-
sen von etwa 25-30 cm Länge, wovon 
wir meistens zu Reserve mehrere besa-
ßen. Der Beginn wurde ausgelost. Der 
erste Spieler stellte sich an den unteren 
Rand des Spielfeldes und schleuderte 
seinen Pickpool mitten in das Feld. Die 
Schräglage des Pickpools zeigte die 

Richtung an, in die das Feld geteilt 
wurde. Es war ein Spiel zu Zweit und 
jeder war bestrebt, das größere Feld zu 
erlangen. Der erste Spieler stellte sich 
nun in sein eigenes Teilfeld und schlug 
seinen Pickpool in das generische Feld, 
was wiederum geteilt wurde. So ging 
es weiter bis zu einem Fehlwurf, dann 
erfolgte der Wechsel mit dem gleichen 
Ziel des zweiten Spielers. Die alten 
Grenzlinien wurden mit der Fußsohle 
gelöscht und die neuen frisch gezogen. 
Das Spiel endete, wenn das Feld eines 
Spielers so klein geworden war, dass er 
darin nicht mehr stehen konnte. Der 
Spieler mit dem größten Feld hatte ge-
wonnen. Wenn man mit dem Pickpool 
auf einen Stein traf, konnte die Spitze 
abbrechen. Dann mussten wir zu 
Schmied Bruhn auf Nachbarschaft, der 
uns unsere Rundeisen für einen Gro-
schen wieder spitz ausschmiedete. Da-
nach kühlte er das Eisen im Wasser, 
wodurch die Spitze gehärtet, aber auch 
spröde wurde. Wenn er das glühende 
Eisen in Öl tauchte, blieb es einigerma-
ßen geschmeidig und brach nicht so 
leicht. 
Über den großen Lohdielen der Bau-
ernhäuser waren dicke Balken, in die 
Haken eingeschraubt waren. Hieran 
hingen die Schaukeln. An Regentagen 
konnten wir hier im Trocknen sehr gut 
stundenlang schaukeln. Es brachte 
richtig Spaß, mit Schwung bis an die 
Decke hoch zu schaukeln, von der man 
sich dann wieder abstieß und den 
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Schwung verstärkte. Das konnte natür-
lich immer nur einer zur Zeit. Wir 
wechselten uns dabei ab. Bei dem rich-
tigen Schwung sprangen wir von der 
Schaukel hinunter. Um uns dabei nicht 
zu verletzen, legten wir Heu oder Stroh 
auf den Boden. Wenn es denn draußen 
inzwischen wieder trocken war, sind 
wir auch schon mal durch die kleine 
Tür des großen Tores nach draußen ge-
sprungen. Es kam dabei auf äußerste 
Geschicklichkeit an. 
Wir Jungs schnitzten uns fingerdicke 
Weidenzweige aus dem Knick. Mit ei-
nem Stück von vielleicht 10 cm Länge 
konnten wir uns eine Flöte fertigen. 
Am Ende wurde das Mundstück und 
etwas weiter dahinter eine Kerbe ein-
geschnitzt. Dann wurde einige Zenti-
meter hinter der Kerbe die noch grüne 
Borke rundum eingeritzt und so lange 
geklopft, bis sich die äußere Haut ab-
streifen ließ. Danach wurde der flache 
Luftkanal zwischen Mundstück und 
Kerbe ausgeschält. Nun schoben wir 
die Schale wieder rüber und die Flöte 
war fertig. Jetzt konnten wir flöten. Bei 
guter Geschicklichkeit erzeugte die 
Flöte beim Pusten einen hellen Pfiff. Es 
gab sogar Jungs, die bastelten sich mit-
tels eines kleinen Kirschkerns in der 
Kerbe eine Trillerpfeife. 
Nach der Heuernte spielten wir Jungs 
auf den Böden der Bauernscheunen 
auch häufig im frischen, duftenden 
Heu. Es machte viel Spaß, Gänge und 
Höhlen im Heu zu raufen. Jeder be-

gann an einer anderen Stelle und bohrte 
sich möglichst weit durchs Heu bis er 
auf einen anderen traf. Dort wurde 
dann eine größere Höhle geschaffen, in 
der sich mehrere versammeln konnten. 
Dies war natürlich besonders günstig 
bei Regenwetter auf dem trocknen Bo-
den. Unter dem Heu war es stets dunkel 
und wir mussten uns durchtasten. Sel-
ten hatte einer eine Taschenlampe von 
zu Hause mitgebracht, denn die Batte-
rien waren damals knapp und offenes 
Talglicht war streng verboten und auch 
viel zu gefährlich. 
Im Herbst ließen wir Jungs Drachen 
steigen. Wir gingen zuerst auf den 
Friedhof und suchten uns aus dem Ab-
fallhaufen von alten Kränzen einen ge-
eigneten Bogen. Dann brauchten wir 
dünne Leisten, die wir aus der Tischler-
werkstatt bekamen. Daraus wurde ein 
Kreuz gefertigt und mit dem oberen 
Bogen verbunden. Nun wurde ein 
Bindfaden um die äußeren Enden ge-
bunden. Auf dieses Gerüst wurde nun 
glattes Packpapier gelegt und an den 
Rändern verklebt. Für den gut 5 m lan-
gen Schwanz wurden handlange Pa-
pierstreifen zusammengerollt und mit 
Tau verknotet. Je länger der Schwanz 
desto stabiler lag der Drachen in der 
Luft. Er durfte aber auch nicht zu 
schwer werden, damit der Drachen ihn 
auch noch gut tragen und damit hoch 
genug steigen konnte. Nun wurde im 
Schwerpunkt eine Schlaufe mit dem 
Kreuz verknotet, an die die Drachen-
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schnur eingeklinkt wurde. Dann 
brauchten wir 50-100 m Hanftau, das 
auf eine von uns gefertigte Haspel ge-
wickelt wurde. Während des Krieges 
war  Hanftau häufig schwer zu bekom-
men. Bei günstigem Wind konnten wir 
nun unseren Drachen steigen lassen. 
Wir gingen zu diesem Zweck auf eine 
Koppel am Anfang der Bahnhofstraße. 
Horst Dierks, der auf der Nachbar-
schaft wohnte, war sehr geschickt im 
Drachenbau und fertigte einmal einen 
Kastendrachen, der am höchsten stei-
gen konnte. 
Im Winter, wenn Schnee lag, gingen 
wir Schlittenfahren. Hier bot sich der 
Eiderberg, später auch die Ziegelei-
koppel an. Wenn das Eis tragfähig war 
gingen wir Schlittschuhlaufen, zuerst 

auf der Brandkuhle, später auch auf der 
Eider. Wenn das Wetter zu schlecht 
war, wurden im Haus Brettspiele he-
rausgeholt. Wir spielten mit den Groß-
eltern häufig „Mensch ärgere dich 
nicht“. 
Während des Krieges spielten wir na-
türlich „Soldat“. Wir hoben Gruben 
aus und deckten die mit Baumstämmen 
und Grassoden als Bunker ab. Die Nor-
derstapler Jungs bauten auch welche 
und wir zerstörten uns gegenseitig un-
sere Bunker. Mein Vetter baute auf ei-
nem Kinderwagen-Fahrgestell sogar 
mal einen Panzer aus Kistenholz, in 
den er hineinkriechen und ihn von in-
nen schieben konnte. Langeweile kam 
während unserer Jugendzeit in Stapel 
nie auf. Wir hatten immer etwas vor. 

Baden an der Eider in Süderstapel um 1965 (Foto Sammlung Arno Vorpahl)
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Lesser in Süderstapel? Niemand im Ei-
derdorf kennt heute noch den Namen und 
bringt ihn in Verbindung mit Stapelholm. 
Dabei stammen bedeutende Personen 
dieses Namens aus Süderstapel, sind hier 
geboren oder verbrachten hier einen Teil 
ihres Lebens. Wer nach Lesser im Inter-
net sucht, wird schnell fündig. Als Ergeb-
nis werden Sportler, Künstler und Wis-
senschaftler angegeben, Kaufleute, Ju-
risten und Theologen. Sogar eine Stif-
tung führt den Namen Lesser. 
Friedrich Chr. Lesser (1692–1754) 
Friedrich Christian Lesser kam 1692 im 
thüringischen Nordhausen zur Welt, am 
Südrand des Harzes. Er wuchs in einem 
Pastorenhaus auf, sein Vater war Diakon 
an der dortigen Hauptkirche St. Nicolai. 
Die Eltern sorgten vermutlich für eine 
umfassende Ausbildung des Sohnes und 
diese fiel offensichtlich auf fruchtbaren 
Boden, wie der spätere Lebensweg von 
Friedrich Christian zeigt. Zwanzigjährig 
verließ er das beschauliche Nordhausen 
und begann ein Medizinstudium. Er 
wechselte aber bald zur Theologie an den 
Universitäten in Halle und Leipzig. Nach 
seinem Studium kehrte er in seine Ge-
burtsstadt zurück, erhielt dort eine Stelle 
an der Frauenbergkirche und wurde spä-

ter Verwalter des Waisenhauses in Nord-
hausen. Schließlich berief man ihn an die 
St. Jacobikirche in Nordhausen, dessen 
Neubau er organisieren konnte. Neben 
seiner theologischen Arbeit war Lesser in 
vielen anderen Bereichen tätig und ver-
öffentlichte zahlreiche Schriften bei-
spielsweise zur Geschichte seiner Hei-
matstadt, aber auch zur Geologie, Biolo-
gie oder Genealogie. Als Universalge-
lehrte pflegte er zahllose Kontakte im In- 
und Ausland. 1754 starb Friedrich Chris-
tian in seiner Heimatstadt Nordhausen. 
Nach ihm wurde eine Stiftung benannt, 
die hauptsächlich die Geschichtsfor-
schung in der thüringischen Region för-
dert1. 
Johann Gottlieb Lesser (1699 – 1770) 
Friedrich Christians jüngerer Bruder, Jo-
hann Gottlieb Lesser, kam 1699 eben-
falls im thüringischen Nordhausen zur 
Welt. Er wurde Mediziner und sein Le-
bensweg führte ihn ins holsteinische 
Preetz. Von ihm stammen die in Stapel-

1 Friedrich Christian Lesser (Eintrag in Wi-
kipedia), abgerufen 25.05.2021 
Friedrich Christian Lesser (Biographie auf 
den Internetseiten der Lesser-Stiftung), ab-
gerufen 25.05.2021 

Familie Lesser in Süderstapel 

 

Arno Vorpahl – Süderstapel
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holm beheimateten Familienmitglieder 
ab. Johann Gottlieb war zwei Mal verhei-
ratet. Während der ersten Ehe wurden 
fünf Kinder geboren. Als seine junge 
Frau starb, musste er schnell wieder hei-
raten. Immerhin saßen bereits fünf Kin-
der am Tisch, die versorgt werden woll-
ten. Liebesheiraten waren damals die 
Ausnahme, die Versorgung der Nach-
kommenschaft stand im Vordergrund. 
Weitere 14 Kinder folgten in der zweiten 
Ehe, die zwar nicht alle das Kleinkindal-
ter überlebten, dennoch: im Hause Les-
ser gab es eine lebhafte Kinderschar. Der 
älteste Sohn hatte bereits das Haus ver-
lassen, als das jüngste Kind zur Welt 
kam. 
Johann Gottlieb war sehr erfolgreich. Er 
wurde Stiftsarzt des Klosters Preetz. Der 
Plöner Herzog Friedrich Carl berief ihn 
1735 zum Leibarzt und 1747 verlieh man 
ihm den Titel eines Justizrates. Später be-
saß er noch eine Apotheke in Preetz.  
Wolf Hinrich Lesser (1730 – 1814) 
Wolf2 war der älteste Sohn der Familie 
Lesser in Preetz. Er wurde am 9. Oktober 
1730 geboren. 
Nach Ausbildung und dem theologi-
schen Studium kam Wolf nach Südersta-
pel. Damals dienten noch zwei Geistli-
che an der St. Katharinenkirche. Sein 
Vorgänger hatte sich um eine andere Pas-
torenstelle bemüht, so war die zweite, die 
sogenannte „Kompastorenstelle“ in Sü-

derstapel vakant. Es gab mehrere Bewer-
ber, doch schließlich wurde Lesser 1759 
als zweiter Geistlicher gewählt. Im Jahr 
darauf trat er seine neue Stelle an. Der 
Kompastor lebte gut in Süderstapel. Es 
gab ein eigenes Gebäude, das erst wenige 
Jahre, bevor Lesser seinen Dienst antrat, 
neu errichtet worden war. Allerdings gab 
es auch immer wieder Streit um die Ein-
künfte der beiden Pastoren. Damals war 
kein festes Gehalt vorgesehen, sondern 
die Geistlichen wurden nach der Anzahl 
ihrer Amtshandlungen entlohnt. In Sü-
derstapel hatte dies bereits Jahre zuvor 
zur Folge, dass die Kirchenbücher mehr-
fach geführt wurden. Neben einem „offi-
ziellen“ Kirchenbuch hielt auch jeder der 
Pastoren die Amtshandlungen in eigenen 
Listen fest, und es wurde peinlich darauf 
geachtet, dass ein Geistlicher nicht mehr 
Trauungen vollzog als sein Kollege. „Da 
der Collega die Copulationsfolge eigen-
willig wieder angefangen…gehöret mir 
2 Ehe-Paare dagegen“, vermerkt der Pas-
tor im Kirchenbuch. 
1760 heirateten Wolf Hinrich Lesser und 
die aus Elmshorn stammende Anna Gesa 
Harms. Gemeinsam hatten sie fünf Kin-
der, von denen allerdings drei bereits im 
Kindesalter starben. 
Als der Hauptpastor Matthias Hermann 
Bolten im Sommer 1772 starb, rückte 
Wolf Hinrich Lesser auf den Posten des 
Hauptpastors auf. Lesser zog vom Kom-
pastorenhaus den Hügel hinab in das Pas-
torat und ein neuer Kompastor wurde ge-
sucht. 

2 In einigen Quellen wird er auch „Wulf“ 
genannt. Er selbst unterzeichnet 1809 aber 
mit Wolf.
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Doch auch Wolf achtete auf seine Fi-
nanzen. Noch Jahre nach dem Tode Bol-
tens versuchte dessen Witwe, Forderun-
gen gegenüber dem Pastor geltend zu 
machen. Doch Lesser zahlt nicht. Die 
Witwe beschwert sich daraufhin bei 
dem Vorgesetzten Lessers, dem Gene-
ral-Superintendenten3: „Ich nehme 
abermahlen die gehorsamste Freiheit zu 
melden, daß der Herr Pastor Lesser mir 
noch nicht bezahlt hat. Er trägt auch 
noch viel Bedenken, ob er solches thun 
will oder nicht, neulich war er bey mir, 
ich bin aber nicht klug daraus gewor-

den, was er eigentlich wollte…. Ich er-
suche also gantz flehentlich, daß Herr 
Lesser doch angehalten werde, daß er 
mir .. ausbezahlen mag, denn in der Gü-
te ist er nicht dazu zu bringen, wenn es 
auch noch 2 Jahre länger stünde.“ Aus 
dem Brief geht nicht hervor, welche Hö-
he die Forderungen Boltens gegenüber 
Lesser hatten oder aus welchem Grund 
diese Forderungen bestanden. Dennoch 
wirft die Beschwerde der Witwe Bol-
tens bei dem Vorgesetzten ein Licht auf 
das offensichtlich nicht gute Verhältnis 
der Geistlichen in Süderstapel unterei-
nander zu jener Zeit. 3 Landesarchiv Schleswig, Abt. 18, Nr. 84II

Das ehemalige Kompastorat in Süderstapel (Foto: Arno Vorpahl)
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Auch ein anderes Schriftstück lässt einen 
Eindruck auf Lessers Geschäftssinn er-
kennen. Zu dessen Dienstzeiten wurden 
die zuvor gemeinschaftlich bewirtschaf-
teten Ländereien vermessen und unter den 
Bauern aufgeteilt. Da auch dem Pastor 
Land zur Bewirtschaftung zustand, war 
auch Lesser von der Verkoppelung betrof-
fen. So wurde 1778 in den Akten seines 
Dienstvorgesetzten vermerkt4: „Der Pas-
tor Lesser ist wegen der Allerhöchst be-
fohlenen Vermessung und Einkoppelung 
seiner Kirchenländereyen necessitiert, 
selbst das Land zu nutzen und Ackerbau 
zu treiben, hat auch würcklich schon 10 
Demath besäet. Weil nun das Kirchspiel 
sich weigert, die itzige Scheune zum 
Ackerbau zweckmäßig einzurichten, 
oder eine neue Scheune zu bauen, so ersu-
chet er Ew. Magnific. ergebenst, das 
Kirchspiel dahin zu bewegen, dass es ihm 
entweder sein Ackerland für eine zurei-
chende Häuer abnehme, oder die Scheune 
zwecksmäßig einrichte.“ 
Nachdem 1782 Wolfs erste Frau Anna 
Gesa gestorben war, heiratete er 1784 ein 
zweites Mal. Seine Frau, Anna Dorothea 
geborene Reimers, stammte aus Lunden. 
Gemeinsam hatten sie neben den Kindern 
aus Wolfs erster Ehe eine weitere Tochter. 
Neue Zeiten brachen an, als 1792 ein neu-
er, junger Generalsuperintendent Lessers 
Vorgesetzter wurde. Jacob Georg Christi-
an Adler brachte neue Ideen in das Amt. 
Seine größte Leistung war eine umfassen-

de Schulreform in Schleswig und Hol-
stein. Als der junge Adler wieder einmal 
eine Kirchenvisitation in Süderstapel 
durchführte, urteilte er über den mittler-
weile fast 70jährigen Geistlichen in der 
Gemeinde5: „Pastor Lesser ist ein schwa-
cher, am Alten klebender Mann, und sein 
College Voigt gerade das Gegentheil, den-
noch scheinen beide so ziemlich freund-
schaftlich mit einander umzugehen.“ 
Zu Lessers wichtigsten Leistungen gehört 
sicherlich die bauliche Instandsetzung der 
Süderstapeler Kirche. Bereits während 
der Amtszeit seines Vorgängers begann 
man mit den Reparaturarbeiten, die zu 
Lessers Zeiten fortgesetzt wurden. Die 
Spitze des Kirchturms wurde 1779 abge-
nommen und erneuert, eine teure Maß-
nahme während Lessers Dienstzeit. 
Vermutlich war er stolz, als nach vielen 
Jahren endlich eine Orgel für die Süder-
stapeler Kirche angeschafft werden konn-
te. Bevor das Instrument 1800 eingebaut 
wurde, waren umfangreiche Änderungen 
notwendig: Die Empore musste vergrö-
ßert, die Balkendecke im Bereich der Or-
gel erhöht werden. Für den Siebzigjähri-
gen sicherlich die Erfüllung eines lang er-
sehnten Wunsches. 
Lesser zog sich in den folgenden Jahren 
von seiner theologischen Arbeit zurück. 
Bis 1803 führte er noch die Kirchenbü-
cher, danach überließ er diese Arbeit sei-
nem Kollegen. 

4 Landesarchiv Schleswig, Abt. 18, Nr. 90II
5 Landesarchiv Schleswig, Abt. 18, Nr. 91: 
Kirchenvisitation 1798
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Handschriftliches Gedicht von Wolf Hinrich Jessen, 1809



14

Als sein Bruder 1808 von Tönning nach 
Süderstapel zog, um hier als Landvogt 
anzutreten, erfuhr Wolf Lesser noch 
einmal spätes Glück: Mit seinem Bru-
der kam auch sein kleiner Neffe nach 
Stapelholm. Die Zuneigung Wolfs zu 
seinem Neffen erkennt man in einem 
Gedicht, das er zu dessen viertem Ge-
burtstag schrieb. Wolf Lesser, der auch 
zuvor Gelegenheitsgedichte und weite-
re Schriften verfasste, schrieb folgende 
Verse für seinen Neffen6: 
Theodor, ein griechisch Wort, heißt auf 
hochdeutsch: Gottes Gabe, 
das bist du, mein Theodor! Ein von 
Gott gegeb’ner Knabe. 
Gott hat dich ja Deinen Eltern vor vier 
Jahren heut geschenkt 
Darum wird ein Blumenkränzgen Dir 
um Deinen Hals gehängt. 
Also gratulier ich Dich zu dem selben 
Jahresfeste, 
das nur jährlich einmal kommt, freu-
denvöllig und aufs beste. 
Celebrier es sehr öfters mit den wehr-
ten Deinigen 
Und vergis zugleich auch nicht, Dich 
galant zu reinigen 
Bleibe, meinem Wunsche nach, lange, 
dauerhaft gesund 
Einem Kranken schmeckt Nichts gut, 
Nichts begehrt sein kranker Mund 
Ueberdem vergönn ich Dir ein un-
schuldig voll Vergnügen 
Deine Aeltern schaun Dich fröhlich al-
le Sorgen zu besiegen 

Ferner, dich gut aufzuführen, 
Geh bisweilen ganz allein 
Denke: Wodurch kann ich künftig ein 
berühmtes Männchen seyn? 

Mach Dich deiner Aeltern 
Herz iezt und stetig ganz zu eigen 
Dies kannst Du, laß nur dein Herz 
wahre Gegenliebe zeigen. 

Meine Liebe, meine Achtung 
kannst du dann versichert seyn 
Wann mich Deine Fertigkeiten gar im 
höchsten Grad erfreun. 

Heute ist mir dieser Glück-
wunsch unvergleichlich wohl geglückt. 
Wenn ich künftig Jahr noch lebe, wird 
ein neuer Dir geschickt. 
Einige Jahre waren dem alten Süder-
stapeler Pastor noch vergönnt. Der 
hochbetagte Wolf Hinrich Lesser starb 
am 4. Juli 1814. Mit ihm endete das 
Amt des Kompastors in Süderstapel. 
Der bisherige Kompastor Hinrich Det-
lef Clausen stieg nach dem Tode Les-
sers zum Hauptpastor auf, die vakante 
Stelle des Kompastors wurde nicht 
wieder besetzt. Seitdem war lediglich 
ein Pastor in Süderstapel tätig. 
Johann Andreas Lesser (1746 – 1816) 
Johann Andreas Lesser7 war der Bruder 
von Wulf Hinrich. Eigentlich war er der 
Halbbruder, denn sein Vater heiratete 

6 In Privatbesitz

7 Eine ausführliche Biographie erschien 
1996: Gerhard Göke / Andreas Lesser: Jo-
hann Andreas Lesser – Tönnings Bürger-
meister von 1800 bis 1807; Band 4 der 
Schriftenreihe der Friedrich-Christian-Les-
ser-Stiftung, Nordhausen, 1996
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nach dem frühen Tode der ersten Ehe-
frau rasch wieder. Johann Andreas wur-
de am 2. Juli 1746 in Preetz geboren. 
Vermutlich hatte er, wie es damals häu-
fig der Fall war, einen Hauslehrer, der 
ihn und seine zahlreichen Geschwister 
unterrichtete. Allerdings gehörte zu ei-
ner guten Schulbildung auch der Be-
such einer weiterführenden Schule und 
so besuchte Johann Andreas die Dom-
schule in Schleswig. Nach dem Ab-
schluss schrieb er sich als Jura-Student 
ab 1764 in Göttingen ein und zwei Jah-
re später in Kiel8. 
Der frisch gekürte Jurist fand 1767 eine 
Anstellung als Sekretär bei Friedrich 
von Hahn auf Gut Neuhaus, unweit sei-
ner Geburtsstadt. Nach dem Tod seines 
Arbeitgebers verwaltete Lesser das Gut 
für die Erben und später pachtete er das 
Gut Kollmar bei Glückstadt. Während 
dieser Zeit heirateten Johann Andreas 
Lesser und Sophia Elisabeth Heuss. Ein 
Jahr später, im November 1774, kam 
das erste Kind zur Welt. Nach einer 
weiteren Geburt endete die Ehe von 
Lesser und Heuss mit einer Scheidung. 
Der Pachtvertrag für das Gut Kollmar 
wurde vorzeitig aufgelöst, da die Ei-
gentümer es verkauften. Lesser war in 
seinen Diensten gegenüber der Familie 
von Hahn so erfolgreich, dass ihm eine 
Pension bis zu seinem Lebensende ge-

währt wurde, von der er vermutlich die 
folgenden Jahre lebte. Lesser bemühte 
sich vergeblich um eine Stellung bei der 
Rentekammer in Kopenhagen.  
In den folgenden Jahren treffen wir 
Lesser als Übersetzer einer dänischen 
Abhandlung an. Er lebte in Kopenha-
gen, zog nach Fulda, dann wurde sein 
Wohnort mit Neumünster angegeben 
und schließlich war seine Adresse Weil-
burg an der Lahn. Aber auch da blieb er 
nur wenige Jahre, übersetzte während-
dessen eine französische Schrift. Er 
verließ Weilburg wieder und lebte fort-
an in Jena. Dort, wir schrieben mittler-
weile das Jahr 1796, heiratete Johann 
Andreas ein zweites Mal. Seine Braut, 
Anna Amalia von Trützschler, war in 
Jena geboren. In der thüringischen 
Stadt kamen auch die ersten Kinder des 
Paares zur Welt, während Johann An-
dreas an mehreren Sachbüchern arbei-
tete.  
Ein unstetes Leben, das Lesser führte. 
Im Jahre 1800 bewarb er sich um den 
Posten als Kirchspielsvogt in Kelling-
husen. Seine ältere Schwester lebte dort 
und vermutlich erhielt er von ihr den 
Hinweis zu dem gutdotierten Posten. 
Gleichzeitig wurde ihm allerdings auch 
die vakante Stelle als Bürgermeister in 
Tönning angeboten, die er schließlich 
annahm. In Tönning wurden im Hause 
Lesser weitere Kinder geboren, zuletzt 
der jüngste Sohn Theodor, da war Jo-
hann Andreas bereits 59 Jahre alt. 
 

8 Thomas Otto Achelis: Matrikel der 
schleswigschen Studenten 1517 – 1864; 
Kopenhagen, 1966 
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Ein letztes Mal sollte Johann Andreas 
Lesser Wohnort und Stellung wech-
seln. In Stapelholm war das Amt des 
Landvogts vakant geworden, da der 
bisherige Landvogt an das Obergericht 
nach Schleswig wechselte. Im Sommer 
1807 trat Lesser die Nachfolge in Sü-
derstapel an. 
Den Landvögten standen in Stapelholm 
zwei Häuser zur Verfügung. So steht 
Lesser als Nutzer des Apotheken-Ge-
bäudes in alten Unterlagen9. Daneben 

stand ihm ein Haus im heutigen Heesen-
weg zur Verfügung: Das später „Puck-
haus“ genannte Gebäude, Heesenweg 2, 
das vor wenigen Jahren abgebrochen 
wurde. In diesem Haus war auch das Ge-
fängnis für die Landschaft Stapelholm 
eingerichtet. Bei beiden Häusern ist bis 
1823 der „Cantzleyrath Lesser“ als Nut-
zer eingetragen. Blieb seine Witwe nach 
dem Tode von Johann Andreas noch eini-
ge Jahre in Süderstapel, bevor sie fort-
zog?  
Ein wichtiges Vorhaben während Les-
sers Dienstzeit als Landvogt war die Ver-
besserung der medizinischen Versor-

9 Arno Vorpahl: Historisches Hauskataster 
der Landschaft Stapelholm, Band Süder-
stapel (unveröffentlichtes Manuskript)

Die Apotheke in Süderstapel wurde während Lessers Zeit gebaut  
(Foto: Sammlung Arno Vorpahl)
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gung. Hierzu wurde 1810 in Süderstapel 
die Apotheke gebaut. Gleichzeitig stellte 
man einen Distriktarzt ein. Das Hüttener 
Amtshaus erließ diesbezügliche Verfü-
gungen, die die Anstellung des Arztes, 
dessen Aufgaben und der Kosten regel-
ten10. Sicherlich hat Lesser nicht an der 
Gestaltung und Formulierung der Verfü-
gungen mitgewirkt, diese kamen ja von 
seiner vorgesetzten Dienststelle. Ihm 
oblag aber vermutlich zu einem großen 
Teil deren Umsetzung vor Ort. 
Lesser hat unruhige Zeiten in Stapelholm 
erlebt. Während der Napoleonischen 
Zeit kam es immer wieder zu Einquartie-
rungen von Truppen, so auch in Stapel-
holm. So wird berichtet, dass Kosaken 
am 13. Dezember 1813 Erfde besetzten. 
Sowohl Freund als auch Feind bedienten 
sich in der Landschaft oder mussten von 
den Bauern versorgt werden. Allein 124 
Ochsen wurden den Truppen geliefert 
oder von denen requiriert, dazu 91 Pfer-
de, Unmengen Heu, Stroh und Hafer für 
die Tiere. Aber auch an anderen Dingen 
bediente man sich: Mehl, Gemüse, Kar-
toffeln, Gänse, Enten und Hühner. Torf, 
Holz, Kleidungsstücke – die Liste ist 
endlos lang11. Die Landschaft bezifferte 
den Schaden durch die Truppen auf fast 
50.000 Reichstaler, von denen am Ende 

jedoch nur knapp ein Viertel ersetzt wur-
de. 
Johann Andreas Lesser klagte schon 
während seiner Tönninger Zeit über 
Krankheit und Gebrechen. Er starb in Sü-
derstapel am 12. Januar 1816. 
Joachim Gottfried Lesser (1771– 1833) 
Wolf Hinrich Lessers jüngster Sohn 
Joachim Gottfried Lesser wurde 1771 in 
Süderstapel geboren. Er strebte eine mi-
litärische Karriere an. Wir finden ihn 
1812 als Rittmeister in Kopenhagen, 
später wurde er Oberst, gehörte zum dä-
nischen Generalstab und war schließ-
lich Postmeister in Kiel. Dort starb er im 
September 1833. Noch bekannter wur-
de wiederum dessen Sohn Wilhelm 
Lesser, der 1812 in Kopenhagen zur 
Welt kam. Nach seinem Studium war 
Wilhelm bei der Rentekammer in Ko-
penhagen tätig. 1848 schloss er sich der 
Schleswig-Holsteinischen Erhebung an 
und musste nach der Niederlage das 
Herzogtum Schleswig verlassen. Erst 
1864 kehrte er zurück und bekleidete 
verschiedene Ämter. Seine politische 
Laufbahn beendete er als Bürgermeister 
der heute zu Hamburg gehörenden Stadt 
Wandsbek. Zwölf Jahre leitete er die 
Geschicke der Stadt, die ihn schließlich 
zum Ehrenbürger machte.  
Wilh. Boye Theo. Lesser (1805– 1885) 
Wilhelm Boye Theodor Lesser kam 
am 8. September 1805 in Tönning zur 
Welt. Sein Vater war der dortige Bür-
germeister. Aber als er knapp drei Jahre 
alt war, verließen seine Eltern Eider-

10 Chronologische Sammlung der im Jahre 
1810 ergangenen Verordnungen und Verfü-
gungen für die Herzogthümer Schleswig 
und Holstein; sowie desgleichen für 1811
11 Willers Jessen: Chronik der Landschaft 
Stapelholm, Rendsburg 1950, Seite 364ff
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stedt. Sein Vater trat eine neue Stelle als 
Landvogt in Stapelholm an. So kam 
der junge Lesser nach Süderstapel, wo 
er in den folgenden Jahren seine Kind-
heit verbrachte und aufwuchs. Sein 
Rufname war Theodor, nicht Wilhelm, 
wie vielleicht zu vermuten wäre. Theo-
dor war erst zehn Jahre als, als sein Va-
ter am 12. Januar 1816 starb. Sein On-
kel, der Pastor Wulf Hinrich Lesser, 
war auch bereits 1814 gestorben, so 
dass die beiden Witwen nun allein mit 
den Kindern waren, unter ihnen das 
Nesthäkchen Theodor.  
1829 war Lesser in Altona und stieg 
dort ins Verlagsgeschäft ein. Gemein-
sam mit einem Geschäftspartner über-
nahm er eine Buchdruckerei und fir-
mierte unter dem Firmennamen „Ham-
merich & Lesser“. In den folgenden 
Jahren sollte die Buchdruckerei zu ei-
nem bedeutenden Verlag in den Her-
zogtümern aufsteigen. Wer heute nach 
Büchern aus jener Zeit sucht, wird häu-
fig auf den Namen dieses Verlages sto-
ßen. Doch von seinen Kindern wurde 

keines Verleger. So ließ Theodor Les-
ser sich 1869 auszahlen und verließ die 
Firma. 
Der Verlag wurde allerdings noch viele 
Jahre weitergeführt. Der Firmenname 
„Hammerich & Lesser“ existierte bis 
weit in das 20. Jahrhundert. Die Firma 
wurde später vom Springer-Verlag 
übernommen. Auch Springer beließ es 
bei dem alten Verlagsnamen. Beliebte 
Publikationen waren Kinderbücher 
mit dem Igel „Mecki“, aber auch zahl-
reiche Romane und Sachbücher er-
schienen unter dem Logo. „Mecki“ 
wurde schließlich zum Maskottchen 
der Programmzeitschrift „HörZu“, de-
ren frühe Ausgaben ebenfalls bei Ham-
merich & Lesser erschienen. 
Über ein halbes Jahrhundert waren 
Mitglieder der Familie Lesser in Sü-
derstapel in verschiedenen Funktionen 
tätig und haben hier ihre Spuren hinter-
lassen. Der Name, heute hier in der Re-
gion fast vergessen, sollte zurück ins 
Gedächtnis der Stapelholmerinnen 
und Stapelholmer gelangen. 
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Familie Lesser in Süderstapel (Auszug)
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Das Sterben der kleinen Dorfläden 
macht auch vor Stapelholm nicht halt, 
und jetzt, im Frühjahr 2021, sollte es 
auch den Kaufmann in Bergenhusen 
treffen, genauer gesagt, das Geschäft 
„Ihr Kaufmann“ mit Inhaber Jens Sell. 
Das war nicht zum ersten Mal im Ge-
spräch, aber nun schien es ernst zu sein, 
denn Jens Sell informierte die Stamm-
kunden, die ein Konto bei ihm unter-

hielten, dass er seine Tätigkeit aufge-
ben wolle und teilte bald darauf auch 
öffentlich mit, dass er das Geschäft 
zum 31.03.2021 schließen werde. 
Ein Schock für alle Bergenhusener, die 
zumindest gelegentlich die bequeme 
Einkaufsmöglichkeit vor Ort nutzten. 
Der Kaufmannsladen konnte wegen zu 
hoher laufender Kosten  –  beispiels-
weise wegen veralteter Kühlanlagen 

Kaufhaus J. P. Lorenzen (Foto von Familie Krüger)

„Kauf vor Ort im Storchendorf“ –  
Die Bergenhusener retten ihren Kaufmann 

Ilka Kunisch – Bergenhusen
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und aufgeschobener Modernisierungs-
maßnahmen – bei gleichzeitig niedri-
gem Umsatz nicht mehr betrieben wer-
den ohne Geld zu verlieren. Die Schlie-
ßung schien die logische Konsequenz 
aus dieser unbefriedigenden Situation. 
Allerdings hatte Jens Sell die Bergen-
husener und ganz besonders Stefan 
Schnaut, den Vorsitzenden des Han-
dels- und Gewerbevereins Bergenhu-
sen (HGV), unterschätzt.  
Wer oder was ist „der Kaufmann“ in 
Bergenhusen? Schauen wir einmal in 
die Geschichte. 1874 gründete die Fa-
milie Lorenzen in der Bäckerstroot 1 
das „Kaufhaus Lorenzen“, um das 
Dorf mit Lebensmitteln und anderem 
Bedarf des täglichen Lebens zu versor-
gen. J. P. Lorenzen und seine Ehefrau 

betrieben das Geschäft, in das auch ihr 
1905 geborener Sohn Albert hinein-
wuchs, mit Erfolg. Nach seiner Lehre 
im „Lebensmittel- und Butterversand-
geschäft“ in Friedrichstadt stieg er in 
den Familienbetrieb ein, den er später 
mit seiner Ehefrau Magda komplett 
übernahm. 
Deren Tochter Gunda wuchs ebenso 
wie ihr Vater Albert im Laden auf. 
Schon früh begeisterte sie das Auspa-
cken, Sortieren und Auszeichnen der 
Waren, weiß Gunda noch heute. Es 
überraschte nicht, dass auch sie eine 
Kaufmannslehre absolvierte, um an-
schließend den Laden und damit die 
Familientradition fortzuführen. 1971 
war es soweit: Die erst 21 Jahre alte 
Gunda übernahm das Geschäft mit Ih-

Kaufhaus Albert Lorenzen im Jahr 1955 (Foto Gunda Greve)
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rem damaligen Ehemann Werner und 
sollte es für fast 30 Jahre führen. Viele 
Jahre half der Vater noch im Laden aus, 
und Mutter Magda kochte für die gan-
ze Familie und kümmerte sich um die 
Kinder des jungen Paares. Auch vom 
Brand, der 1974 das gesamte Dachge-
schoss zerstörte, ließ sich die Familie 
nicht beirren. Ganz im Gegenteil, das 
Dachgeschoss wurde neu aufgestockt 
und der Laden vergrößert. 
Wie bereits in den beiden vorausge-
gangenen Generationen war der Ge-
mischtwarenladen der Familie Loren-
zen eine zentrale Einrichtung des dörf-
lichen Lebens. Hier ließen sich die 
Dorfbewohner nicht nur mit Lebens-
mitteln, Wolle, Kochtöpfen und vielem 
mehr versorgen, sondern tauschten 
Neuigkeiten aus, trafen sich zum Klön-
schnack und fanden immer ein offenes 
Ohr für ihre Sorgen und Freuden. Das 
sollte so bleiben, auch als Inhaberin 
Gunda ihrem Leben mit ihrem zweiten 
Ehemann Harm Greve eine neue Rich-
tung geben und das Geschäft nicht 
mehr selbst weiterführen wollte. Gun-
da Greve hatte zwar bereits einen Mak-
ler mit dem Verkauf der Immobilie und 
des dazugehörenden Wohnhauses be-
auftragt, bevor dieser jedoch aktiv wer-
den konnte, meldeten sich Helga und 
Hans-Joachim Krüger bei ihr. Diese 
hatten vom geplanten Verkauf gehört 
und trugen sich mit der Idee, mit dem 
Kaufmannsladen ihres Heimatdorfs in 
die Selbstständigkeit zu starten. 

Hans-Joachim Krüger hatte im Außen-
dienst für einen großen deutschen Ge-
würzhersteller gearbeitet und war so 
mit dem Einzelhandel vertraut, seine 
Ehefrau Helga war im Lebensmittel-
handel, speziell in Fleischverarbeitung 
und -verkauf angelernt. Nach dem Ver-
kauf des Gewürzherstellers waren die 
Außendienstler freigestellt worden, 
die Kinder waren aus dem Haus, und 
die Krügers wünschten sich eine neue 
Herausforderung. Schnell wurde man 
sich im Sommer 1998 einig, Laden und 
Immobilien zum 01.01.1999 zu über-
geben. 
Helga und Hans-Joachim Krüger nah-
men im Januar 1999 ihre Geschäftstä-
tigkeit auf und bezogen die über dem 
Ladenlokal gelegene Wohnung. Um 
den Laden zu übernehmen, gaben sie 
ihr Eigenheim im Karkenstreng auf, 
und Hans-Joachim trat von seinen 
zahlreichen Ämtern und Ehrenämtern 
zurück. Das kleinere Nebenhaus mie-
teten nun Gunda und Harm Greve. 
Helga und Hans-Joachim erinnern sich 
gerne an diese Zeit. „Wir haben die 
Menschen im Dorf über mehrere Ge-
nerationen begleitet. Frauen, die selbst 
als Kinder mit ihren Eltern ins Ge-
schäft gekommen waren, wurden zu 
jungen Müttern, und auch deren Kin-
der kauften eines Tages selbstständig 
Süßigkeiten bei uns. Für viele Kinder 
waren wir so etwas wie „Oma und 
Opa“, erinnert sich Helga Krüger lä-
chelnd. 
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In dieser Zeit verfügte der Laden über ei-
ne eigene Fleischtheke mit Kühlraum, 
und Fachfrau Helga bereitete die 
Fleischwaren selbst zu. Einmal in der 
Woche wurde hausgemachte Suppe an-
geboten und auch außer Haus verkauft. 
Gerade ältere, nicht mobile Menschen 
wurden regelmäßig beliefert. Und was 

nicht im Laden vorrätig war, das be-
schaffte Hans-Joachim Krüger. Er 
machte sich jeden Mittwoch mit einer 
langen Einkaufsliste auf nach Kropp, 
um die besonderen Wünsche seiner 
Kunden zu erfüllen. 
Viele Kunden fanden in dieser Ära ihren 
Weg in den Frühstücksraum, wo bei 

Der Gemischtwarenladen der Familie Lorenzen bietet in den 1960er Jahren alles, was man 
zum Leben braucht  (Foto Gunda Greve)
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Kaffee, Kuchen und belegten Brötchen 
geschnackt wurde. Diskretion und Ver-
trauen wurden allerdings groß geschrie-
ben. „Was im Laden besprochen wurde, 
blieb im Laden“, betont Hans-Joachim 
Krüger. Wie seine Ehefrau vermisst er 
die arbeitsreiche aber sehr schöne Zeit, 
in der sie mit großer Freude Anlaufpunkt 
für Groß und Klein im Dorf waren. Denn 
Hans-Joachim erkrankte schwer. Als 
klar wurde, dass er im Zuge der Behand-
lung sowohl die intensive Arbeit als auch 
den engen Kontakt mit Menschen mei-
den musste, entschlossen sich die Krü-
gers, ihren Dorfladen abzugeben. 
Der Kontakt zum neuen Inhaber Jens 
Sell wurde rasch durch den langjährigen 
Betreuer in der BELA-Gruppe herge-
stellt, zu der neben beispielsweise „fa-
mila“ auch der Dorfladen als „Ihr Kauf-
mann“ gehört. Nach einigen Treffen 
stand fest, Jens Sell, der zu jener Zeit ein 
Bistro mit kleinem Verkaufsbereich in 
Owschlag betrieb, ist der richtige, um 
das Geschäft im Sinne des Dorfes mit ei-
nem zeitgemäßen Geschäftsmodell wei-
terzuführen. Am 31.03.2016 bereiteten 
die Kunden ihren Kaufleuten Helga und 
Hans-Joachim Krüger ein herzliches 
Abschiedsfest und „entließen“ die bei-
den in ihren verdienten Ruhestand.  
Jens Sell pachtete das Geschäft von den 
Krügers und führte den Betrieb nahtlos 
weiter. Diese bewohnten weiterhin die 
oberen Räumlichkeiten, bis ihnen diese 
zu groß wurden. 2019 verkauften sie die 
Immobilie mitsamt dem Laden an den 

neuen Eigentümer, der auch Jens Sell als 
Pächter und Betreiber des „Ihr Kauf-
mann“-Ladens übernahm und zogen 
selbst ins Nebengebäude. So blieb der 
Laden im Dorf, die Bergenhusener 
konnten bequem einkaufen, sich weiter-
hin beliefern lassen und den zusammen 
mit der Gemeinde Wohlde eingerichte-
ten „Seniorentreff“ zum gemütlichen 
Schnack bei Kaffee und Kuchen nutzen. 
Der Kaufmann konnte also Anfang 2021 
bereits auf eine fast 150jährige Ge-
schichte  zurückblicken. Und nun sollte 
Schluss sein? Neben der nicht mehr aus-
kömmlichen wirtschaftlichen Situation 
hatte zudem der Eigentümer Eigenbe-
darf für das Ladenlokal angemeldet. 
Und der Versuch des Bürgermeisters, 
dem Geschäft einen neuen Standort zu 
verschaffen, hatte bis Ende Januar nicht 
gefruchtet. 
Nun wurde Stefan Schnaut aktiv, denn er 
findet: „Die örtliche Nahversorgung 
durch einen Kaufmann im Ort ist von 
elementarer Bedeutung für Bergenhu-
sen sowie die angrenzenden Dörfer 
Wohlde und Meggerdorf.“ Er beriet sich 
mit seinem Nachbarn Markus Süphke, 
freier Mitarbeiter bei diversen regiona-
len Medien und bestens mit allen lokalen 
Gegebenheiten vertraut, und fasste den 
Plan, eine Initiative ins Leben zu rufen, 
die breite Unterstützung in Politik und 
Bevölkerung findet. Sie holten Stefan 
Wesemann (IHK), Hans-Christian 
Langner (Handwerkskammer), Andreas 
Hein (Landtagsabgeordneter),Helmut 
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Schriever und Udo Möller, Bürgermeis-
ter von Bergenhusen und Wohlde, lokale 
Handwerker und vor allem die Einwoh-
ner mit ins Boot, denn allen war bewusst, 
dass der Verlust des Kaufmanns die posi-
tive Entwicklung des Storchendorfes er-
schweren würde und dass jeder Bürger – 
ob mobil oder nicht – zwangsläufig für 
seine Einkäufe mindestens bis in die re-
gionalen Unterzentren Kropp oder 
Friedrichstadt ausweichen müsste. 
„Kauf vor Ort im Storchendorf“ – der für 
Bergenhusen angepasste Aufruf der 
IHK-Nord („Kauf vor Ort“) wurde 
schnell zum allgegenwärtigen Thema in 
Bergenhusen und den umliegenden Dör-
fern. Stefan Schnaut gab mit einer E-
Mail an einen breit gestreuten Verteiler 
den Startschuss und erhielt jede Menge 
positive Resonanz. Das Aktionsbündnis 
war geboren und rief gleich zu einer So-
lidaritätskundgebung für den Erhalt des 
Kaufmanns auf, zu der am 6. März dank 
gut funktionierender Mund-zu-Mund-
Propaganda zahlreiche Unterstützer er-
schienen. Alles natürlich mit coronage-
mäßem Hygienekonzept.  
Etwa 70 Menschen hatten sich auf dem 
Parkplatz beim Kaufmann versammelt 
als Pastor Martin Baltzer um kurz vor 
12.00 Uhr die Kirchenglocken läutete. 
„Es ist fünf vor 12“, formulierte er zum 
Ende der Kundgebung – in deren Verlauf 
oben erwähnte Akteure Mut machten 
und Unterstützung zusagten – in einer 
emotionalen Ansprache, die die Bedeu-
tung des Lebens im Ort für jeden einzel-

nen, insbesondere aber für die Gemein-
schaft betonte.  
Ziel der Veranstaltung war nicht nur die 
Solidaritätsbekundung. Alle Teilnehmer 
erhielten die Möglichkeit, sich per Un-
terschrift selbst zum Kauf vor Ort zu ver-
pflichten und ebenso Geld und Zeit für 
die notwendigen Renovierungsmaßnah-
men im Ladenlokal zu spenden. Diese 
Idee fand viele Verbündete, und so ka-
men etwa 150 Unterschriften und um die 
7.000 Euro als Spenden zusammen, und 
einige lokale Handwerksunternehmen 
und Privatpersonen sagten ihre tatkräfti-
ge Unterstützung zu.  
Jens Sell zeigte sich von der großen So-
lidarität freudig überrascht und sicher-
te zu, seinerseits Anstrengungen zu un-
ternehmen, um den Dorfladen weiter-
zuführen. Ein Team aus engagierten 
und versierten Machern entwickelte 
nun ein Konzept, das ein wirtschaftli-
ches Betreiben des Geschäfts erlauben 
würde. 
Die Gemeinde als Verwalter der Spen-
den sollte Inventar beschaffen und als 
Eigentümer dem Laden zur Verfügung 
stellen, darunter auch eine energiespa-
rende Kühlung. Lokale Handwerksbe-
triebe wollten Zeit und Arbeitskraft 
spenden, auch private Helfer sagten vie-
le Stunden für die Renovierung und Um-
gestaltung des Ladenlokals zu. Jens Sell 
erreichte beim Eigentümer der Immobi-
lie die Rücknahme des Eigenbedarfs 
und erhielt stattdessen die Erneuerung 
seines Pachtvertrags. 
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Am 31. März wurde das Geschäft ge-
schlossen, nun allerdings nur vorüberge-
hend, um den Laden bis zur ambitioniert 
für den 15. April geplanten Neueröff-
nung mit vereinten Kräften auf Vorder-
mann zu bringen. Die Raumaufteilung 
wurde neu gestaltet, der Obst- und Ge-
müsebereich modernisiert und ein kun-
den- und mitarbeiterfreundlicher Ser-
vicebereich geschaffen. Bei dieser Akti-
on wurde Solidarität gelebt; ein „Wir-
Gefühl“ trieb alle Mitwirkenden an, ih-
ren Beitrag zum Erhalt des Kaufmanns 
zu leisten. Alt-Bergenhusener arbeiteten 
Hand-in-Hand mit Neubürgern, jeder 

trug das bei, was er am besten kann. Die 
früheren Inhaber Hans-Joachim und 
Helga Krüger waren unter den aktivsten 
Unterstützern. Elektro Langner aus Ber-
genhusen sowie Malermeister Arne 
Thoms aus Tolk brachten Fachwissen, 
Arbeitskraft und Material ein. Auch Jens 
Sell und sein Team packten täglich mit 
an. Dazu überarbeitete Jens Sell das Wa-
renangebot nach ausführlicher Rück-
sprache mit seinen bestehenden und zu-
künftigen Kunden.  
Das Ergebnis kann sich sehen lassen. 
Pünktlich zum 15. April war ein helles 
und freundliches Ladenlokal fertigge-

Feierliche Wiedereröffnung des „Ihr Kaufmann“-Ladens am 15.04.2021, von links: Bürger-
meister Helmut Schriever, Innenministerin Sabine Sütterlin-Waack, Vorsitzender des HGV 
Stefan Schnaut (Foto Markus Süphke)
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stellt, dessen offener Servicebereich  – 
mit Kasse, Kaffee und Speisenzuberei-
tung – und ansprechende Einrichtung 
zum „Kauf vor Ort“ einladen. Neben 
dem breit gefächerten Bedarf des tägli-
chen Lebens hat Jens Sell sein Sortiment 
um regionale Produkte wie beispiels-
weise Kartoffeln aus Stapel und einen 
ausbaubaren Bio-Bereich erweitert. 
Auch der Seniorentreff wurde deutlich 
aufgewertet. Er nimmt nun die gesamte 
Fläche des früheren Kassenbereichs ein 
und wird für die Zeit nach Corona mit 
gemütlichen Sitzgelegenheiten ausge-
stattet. Das Aktionsbündnis „Kauf vor 
Ort im Storchendorf“ feierte die Eröff-
nung mit zahlreichen Gästen aus Bevöl-
kerung und Prominenz. Initiator Stefan 
Schnaut freute sich besonders über den 
Besuch von Innenministerin Sabine Süt-
terlin-Waack, die ihren Urlaub unterbro-

chen hatte, um den Bergenhusenern zu 
ihrer gelungenen Aktion zu gratulieren 
und als Beispiel gelebter aktiver Demo-
kratie im ländlichen Raum zu loben. 
Nun liegt es bei uns, den Bergenhuse-
nern, Wohldern, Meggerdorfern, den 
Fortbestand des Kaufmanns zu gewähr-
leisten. Der Dorfladen kann nur beste-
hen, wenn wir tatsächlich vor Ort in un-
serem Storchendorf einkaufen. Und 
zwar nicht nur sporadisch oder wenn wir 
beim Großeinkauf außerhalb etwas ver-
gessen haben. Fast alles, was zum tägli-
chen Leben gebraucht wird, findet sich 
im Sortiment von „Ihr Kaufmann“. Was 
nicht vorhanden ist, beschafft Jens Sell 
gerne. Und selbst, wenn ein Produkt ein-
mal ein paar Cent teurer ist als beim Dis-
counter – der Preis, den wir zahlen wür-
den, wenn der Kaufmann stirbt, wäre un-
gleich höher. 

„Ihr Kaufmann“ im neuen Glanz (Foto Ilka Kunisch)



Bei der Durchsicht der Stapelholmi-
schen Landschaftsrechnung de Anno 
1740, geführt von Friedrich Wein-
mann, fiel mir im Zusammenhang mit 
dem Brüche-Protokoll die folgende 
Beilage 58 auf:  
Nach Einhalt allergnädigster Verord-
nung sind nechst angezeichnete Raub-
Vögel-Klauen, von mir dem p.t. Hege-
reuter des Stapelholmer Districts, auf 
dem königl. Ambthause vor Gottorff 
eingeliefert worden, den 7ten Nbr des 
1740ten Jahres,  

Mrk Schl. 
1 Paar Stein Adler-Clauen 
 – Schusgeld                                  12 
11 Paar Habichs-Klauen à 8ß 

                                          5   8 
5 Paar Weyer-Klauen à 6ß       1  14 

  3 Paar Klunck Raben à 4ß           12 
                               Suma    8 Mk 14ß 
Ob. specificirte Klauen sind heute hir-
selbet, eingeliefert, werden also der 
königlen allergnädigsten Verordnung 
nach gen Quitung bezahlet. Sign auffm 
Ambtshause vor Gottorff d 8.ten Xbris 
1740                         WMABHMünch 
Obige acht Marck vierzehn Schilling 
sind mir richtig bezahlet worden  

J. Jacobi 
Der für die Landschaft Stapelholm 
vom Gottorfer Amtmann angestellte 
Hegereiter Jacobi hatte nach dieser 
Beilage vermutlich in den vorangegan-
genen 12 Monaten bis zum 7. Nov. 
1740 20 in der Landschaft ansässige 
Raubvögel – darunter einen Steinadler 
– geschossen. Ein Hegereiter war da-
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„Früher war einmal vieles anders –  
ein Beispiel aus der Natur“ 

 
Wolfgang Jans – Tielen
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mals eine Art Forstbeamter und unter 
Raubvögel verstand man zu jener Zeit 
u.a. Greif- und falkenartige Vögel, Eu-
len usw. Die Ablieferung der Klauen 
dieser Vögel quittierte dem Hegereiter 
Jacobi der Gottorfer Amtmann Wil-
helm Moritz von Buseck, genannt von 

Münch (Amtmann in Gottorf von 
1721-1741) am 8 Dez. 1740. Gemäß 
der zugrunde liegenden Verordnung 
des dänischen Königs erhielt J. Jacobi 
dafür 8 Mark und 14 Schilling, die aus 
den Stapelholmer Brüchegeldern für 
das Jahr 1740 bezahlt wurden.     
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Welch ein milder Nachmittag! Die 
Sonne scheint und es ist warm, der 
Frühling will wohl endlich einziehen. 

Vogelgezwitscher liegt in der Luft, der 
Wind streicht sacht durch das Gras, das 
mit ersten frischgrünen Halmen zu 

Wolfsmond 
 

Eine wunderliche Erzählung von Sven Becker

Abendliche Treene 

Sven Becker  lebt als freier Autor  in Friedrich-
stadt. Bekannt wurde er durch den historischen 
Roman „Die Eisrose“, der im mittelalterlichen 
Schwabstedt spielt. Mit der Erzählung „Wolfs-
mond“ führt uns der Autor in das Gebiet der Fan-
tasy. Die Stapelholmer Landschaft hat Sven Be-
cker zu diesem Phantasiegebilde inspiriert, denn 
 nach seinem Empfinden hat sie manchmal etwas 
Mystisches an sich, je nach Jahreszeit und Wetter 
in wechselnden Impressionen.
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wachsen beginnt. Die Tür zum Garten 
steht offen, auf dem Herd wartet der 
Wasserkessel leicht summend, mir ei-
nen starken Kaffee zu brauen, denn es 
soll gleich losgehen.  
Eine längere Wanderung ist geplant, 
durch die Natur in den Abend hinein 
und da will ich nicht frühzeitig müde 
werden. Ein Zitronenfalter gaukelt am 
Fenster vorüber, ich glaube, man sagt, 
dass Schmetterlinge gaukeln, nun gut, 
er gaukelt also vorüber und entschwin-
det dem Blickfeld. Wahrscheinlich der 
einzige gelbe Falter, den ich dieses 
Jahr sehe. Er ist der erste Vorbote des 
Frühlings, der noch weit fort scheint, 
doch es liegt eine Kraft und Würze in 
der Luft, die zu Taten anspornt. Und 
der frische Kaffee wird auch die mü-
den Lebensgeister fern halten, so soll 
es also losgehen. Die derben Stiefel 
angezogen und zugeknotet, die dicke 
Jacke, die vor dem noch kalten Abend-
wind schützen soll, übergezogen und 
auf geht es.  
Das Auto wird nicht bewegt, das Fahr-
rad bleibt auch stehen, denn es soll ei-
ne Wanderung werden, einfach nur 
los, raus in die Natur, auf bekannten 
und unbekannten Pfaden in den he-
raufziehenden Abend hinein! Eine 
Hummel summt um den ersten, ein-
sam blühenden Löwenzahn, die leich-
te Wärme scheint sie zu beflügeln, ei-
ne Meise singt ihr Zwitschzwatsch im 
noch kahlen Baum, eine Krähe hüpft 
stelzig über das frisch gepflügte Feld 

und sucht scheinbar schlechten Ge-
wissens nach etwas Essbarem.  
Die Natur ist im Aufbruch, der Winter 
ist gegangen, Mensch und Tier kom-
men zögernd aus den Behausungen 
und schauen hoffnungsvoll der Sonne 
entgegen.  
So soll es einfach losgehen, hinaus in 
die vorfrühlingshafte Natur, dem Ei-
nerlei des Alltages zu entfliehen. Heu-
te Abend jedenfalls.  
Es gibt da diesen schönen Fußweg am 
Fluss entlang, diesem dunklen, ge-
heimnisvollen Fluss, dessen Wasser 
eher zu stehen als zu fließen scheint. 
Auf diesem Weg beginne ich die Wan-
derung und habe von ihm aus herrliche 
Impressionen der Natur. Ein großer 
Reiher erhebt sich klagend, ent-
schwebt mühsam seinem Graben und 
fliegt davon. Es tut mir leid, ich hatte 
nicht die Absicht dich zu stören. Ein 
Entenpaar hat sich im Schatten eines 
Tümpelufers geborgen gefühlt, doch 
getäuscht, habe ich es aufgeschreckt. 
Die beiden flattern heftig schnatternd 
davon, in unterschiedliche Richtungen 
und während die Entenfrau kräftig un-
ter sich lässt, verliert der Erpel die Ori-
entierung und geht irgendwo panisch 
flatternd zu Boden. Die Entenfrau ruft 
ihn energisch zurück, er erhebt sich 
noch mal mühsam und beginnt sie zu 
suchen. In einem anderen kleinen 
Tümpel findet er sie dann, und sie sind 
beide wieder der Sicht entschwunden, 
doch noch eine Weile durch ihre auf-
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geregte, lautstarke Diskussion zu hö-
ren. Was für ein schönes Erlebnis, 
welch kleines, kurioses Idyll!  
Da drüben liegt das Dorf, das ich ei-
gentlich gern mag, weil man da nette 
Menschen treffen kann, besonders in 
der Dorfschänke, die allabendlich die 
Leute zusammen zieht, weil es dort et-
was zu essen und vor allem auch Gutes 
zu trinken gibt, doch da will ich heute 
Abend nicht hin. Danach ist mir nicht, 
ich möchte lieber links an dem Dorf 
vorüber, um dann durch den Wald hi-
nunter in das Moor zu wandern.  
Nein, all die Menschen, die nun dort in 
dieser Schenke am Tresen stehen und 
ihr Tagesgeschehen aufarbeiten, 
möch te ich heute Abend nicht sehen. 
Ich möchte auch nicht ihr Gerede hö-
ren, ich will einfach nur allein sein, al-
lein mit mir und der Stille der Natur.  
Das Dorf klug umgangen, niemanden 
gesehen, geht es nun in das Moor hi-
nab. Nicht, dass dieses Moor unweg-
bar sei, nein, es hat schöne, sichere 
Pfade und von denen kann man herrli-
che Einblicke in die Natur genießen! 
Aber die Wege abseits davon sind auch  
ein besonders reizvolles Gebiet. Da 
würde ich gerne mal wandern, auch 
auf das Risiko hin, einen Fehltritt zu 
tun. Das ist mir bis heute noch nicht 
passiert, ich war ja auch immer sehr 
besonnen auf den Wegen geblieben 
und habe doch die schönsten Stellen 
des Moores gesehen, aber heute Nach-
mittag überkommt mich ein unge-

wohntes Verlangen. Ich könnte es 
doch einmal versuchen, es ausprobie-
ren!  
Das Moor liegt in seiner unübersehba-
ren Weite in einem Winkel der Geest 
und ist zur anderen Seite vom Fluss 
begrenzt, der das überschüssige, dunk-
le Wasser des Moores aufnimmt. Der 
Bewuchs besteht aus niedrigen Wei-
den und kleinen Birken und ist sonst 
mit Gräsern und Gagelsträuchern be-
deckt.  
Man erzählt sich, dass es in diesem 
Moor eine Erscheinung geben soll, die 
besonders häufig in den Abendstun-
den zu sehen ist. Es ist natürlich eine 
gewisse Neugierde, die mich nun zu 
genau dieser Zeit hierher treibt, denn 
auch ich würde sie gern einmal sehen, 
aber ich kann nicht verleugnen, dass 
ich mich doch ein wenig fürchte. Es 
liegt also auch eine kleine Mutprobe in 
dieser Wanderung!  
Mein Weg soll durch dieses Moor füh-
ren, hinüber auf die andere Seite, wo 
ich dann den jenseitigen Hang errei-
chen kann und von dort bald zurück 
nachhause finden werde. Das stellt 
sich jedoch bald als etwas widrig he-
raus, der altbekannte Weg ist überflu-
tet, das Wasser steht hoch. Dennoch, 
Blick zurück, denselben Weg wieder 
zurück zu wandern besteht keine Lust, 
auch wenn Schuhwerk und Füße 
schon nass sind.  
Also hindurch, doch da überkommt es 
mich unerwartet, der Weg ist so über-
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flutet, dass die Stiefel volllaufen und 
so ist es dann auch egal, die Stiefel aus-
gezogen und auch die dicken Socken, 
damit kann es weitergehen, barfuß und 
mit nassen Hosenröhren, die sind dann 
auch unwichtig geworden.  
Nach einer Weile erreiche ich diesen 
berüchtigten Ort, den ich mir schon in 
der Landkarte angesehen habe. Es 
kreuzen hier zwei breite Gräben, die 
mit ihrem schwarzem Wasser einen 
unüberwindlichen Eindruck machen. 
Doch das ist nicht alles, denn hinter ih-
nen befindet sich ein hoher Stapel aus 
Reisig und Gestrüpp, unerreichbar 
mitten im Sumpf. In diesem Gebilde 
soll angeblich die Moormume leben, 
eine Hexe, die vor ungefähr dreihun-
dert Jahren von der Geest hierher aus-
gesiedelt ist. Moorbauern, die vor lan-
ger Zeit hier Torf gestochen haben, 
sollen diesen Ort zur Abendstunde im-
mer gemieden haben, man hat hier 
häufig einen dunklen, vergehenden 
Schatten gesehen, der insbesondere in 
den Stunden zwischen Licht und Dun-
kelheit über dem Grund gewandelt sei.  
Wohlgemerkt, all das ist lange her, 
doch ich weiß, dass sich auch heute 
nicht viele Menschen hierher trauen, 
ein paar kaltblütige Jäger zuweilen, 
aber auch ich bin etwas bedrückt. Selt-
sam, dass eine Hexe in einem hölzer-
nen Stapel lebt, ich bin geneigt, dieses 
Gebilde einige Zeit zu beobachten, um 
herauszufinden, was es nun damit auf 
sich hat. Das ist doch sicher alles nur 

Humbug oder Spökenkiekerei, wie 
man hier sagt.  
Ein wenig Zeit sollte ich mir schon las-
sen, um diesen Ort im Auge zu behal-
ten, fragt sich nur wie viel. Ich könnte 
zu viel Zeit verlieren, meine Wande-
rung sinnvoll zu gestalten, ich könnte 
einmal wiederkommen an diesen selt-
samen Ort.  
Ich schaue noch einmal hinüber zu 
diesem unerreichbaren Holzstapel, 
flüchtig, doch da bin ich verunsichert, 
weil etwas Rauch aus ihm hervorzu-
steigen scheint, nur ein wenig. Lang-
sam aufsteigend und verwehend, doch 
da glaube ich, es sogar knistern zu hö-
ren, doch nicht aus dem Holz, sondern 
aus dem Rauch selbst. Es scheint als 
gäbe es in ihm ein Gesprenkel aus win-
zigen Lichtblitzen, die sich in der gan-
zen Rauchfahne verteilen. Dieser 
Rauch scheint zudem langsam näher 
zu kommen, das ist mir nicht geheuer, 
da sehe ich lieber, dass ich weiterkom-
me. Dieser Ort ist mir nun doch zu un-
heimlich. Ich komme wieder, wenn 
ich besser darauf vorbereitet bin.  
Weiter geht es auf dem Weg, den ich 
mir eigentlich ausgewählt habe. Doch 
es kommt mir ein unangenehmer Ge-
danke auf, ich erinnere mich, dass drü-
ben auf der anderen Seite der Hof von 
Arne Hansen steht. Nicht, dass er ein 
unliebsamer Mensch ist oder so, man 
sieht ihn ja nur selten und wenn, dann 
nur mit mürrischem Gesicht und in ab-
weisender Haltung, leicht vornüber 



35

gebeugt, mit einer Mistgabel in der 
Hand, das ist alles nur normal, da traut 
man sich ja vorüber. Aber sein Hund, 
dieser große Schäferhund, der auch 
nur selten zu sehen ist, der sich immer 
nur in der Nähe seines Herrchens auf-
hält, wo auch immer sie sind, diesen 
beiden, vor allem dem Hund möchte 
ich eigentlich nicht begegnen.  
Dass ich das aber auch nicht in meine 
Wanderung eingeplant habe! Doch, es 
sollte ja  eine Wanderung ohne Pla-
nung sein, einfach nur so hinaus! Also 
weiter, es geht weiter, an diesem Weg 
entlang, rechts kurz hinübergeschaut, 
da hat sich was bewegt. Na und? Es 
gibt eine Menge Kreaturen, die sich im 
Moor bewegen, sofern sie dort überle-
ben können! Da erreiche ich die kleine 
Brücke, die ich überqueren muss, 
wenn ich meinen Weg fortsetzen will. 
Irgendjemand hat sie mal eingerichtet, 
ich bin heute dankbar dafür, denn sie 
ermöglicht mir diese wunderschöne 
Wanderstrecke, die ohne die Brücke 
nicht möglich wäre. Eigentlich besteht 
sie nur aus einer Holzbohle, die man 
vorsichtig balancierend überschreiten 
muss, um nicht in dieses finstere Was-
ser zu fallen, doch, einmal überquert, 
ist sie ein wunderbares, besiegtes Hin-
dernis.  
Der Weg wird dann schwieriger, weil 
er immer weiter in den Sumpf hinein-
führt, also etwas mehr nach links ori-
entiert und da ist ja auch der schmale 
Pfad, den ich kenne.  

Doch, was ist das? Da lauert etwas! 
Und rechtzeitig erkenne ich, dass dort 
eine Schlange auf dem Weg liegt. Sie 
hat die erste Wärme genutzt, um sich 
dort auszuruhen, die Sonnenstrahlen 
in ihrem Körper zu sammeln und wird 
nun von mir hier überrascht. Es tut mir 
leid, ich wollte dich nicht wecken, lie-
be Schlange, doch da entdecke ich, 
dass sie ein Kreuz hinter dem Kopf 
und ein gezacktes Band auf ihrem Rü-
cken trägt. Ich brauche mich nicht zu 
fürchten, zwar ist sie eine giftige 
Schlange, aber glücklicherweise habe 
ich sie rechtzeitig erkannt. Ich mache 
einen weiten Bogen um sie herum und 
erinnere mich im selben Moment an 
meine nackten Füße. Sie hätte mir sehr 
unangenehm werden können.  
Dennoch, es gibt kein Zurück, es muss 
jetzt auf diesem Wege weitergehen. 
Einfach nur traben, leicht traben. Dann 
merkt man, dass es nicht so schwierig 
ist, lange Strecken zu überwinden. 
Weniger anstrengend ist es natürlich, 
auf dem Fahrrad durch das Land zu 
fahren, doch das Rad ist in dieser Regi-
on völlig untauglich. Also weiter, lau-
fen, leicht traben, immer nur traben, 
mit dem ganzen Körpergewicht zwi-
schen den Schultern und dem Becken 
leicht durchhängend, der Rest des 
Körpers federt und spielt unmerklich 
mit.  
Es ist auch nebenbei angenehm, dass 
man nicht so sehr im Untergrund ein-
sinkt, das Körpergewicht ist besser 
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verteilt, auch nasse Füße stören einen 
nicht mehr so sehr, nein sie können so-
gar ganz nützlich sein.  
Es geht weiter, der tiefste Punkt des 
Moores ist überwunden, das ist wahr-
lich ein Glücksgefühl, stellte er doch 
auch eine Prüfung der Wanderung dar. 
Ein Blick zurück über den Rücken 
lässt feststellen, dass der Tag sich zur 
Neige senkt, die Sonne steht nur noch 
knapp über dem Horizont, gibt kaum 
noch Wärme ab und wird wahrschein-
lich in kurzer Zeit vergehen. Nun, das 
ist ja nicht weiter schlimm, habe ich 
mich doch auf eine Nachtwanderung 
eingerichtet, wollte das alles so, habe 
es mir so gewünscht.  
Der Rand des Moores ist erreicht, ein 
schmaler Sandsaum ist zu erkennen 
und von dort geht es leicht bergauf. Ja, 
das habe ich nun schon wieder verges-
sen, da komme ich gleich an dem ver-
maledeiten Hof vorüber, auf dem die-
ser Schäferhund seine Wacht hält.  
Kann ich denn nun nur seinetwegen 
wieder umkehren? Kann ich das wirk-
lich, sollte ich mir das zutrauen? Mei-
ne schöne Wanderung abbrechen, ab-
wandeln, umändern? Nein, das kann 
nicht sein, wegen dieses Wachköters 
werde ich nicht umkehren!  
Ganz angenehm wäre es allerdings, 
wenn ich unbemerkt an ihm vorüber 
käme, ich muss mich ja nicht ums Ver-
recken mit ihm anlegen. Stimmt, das 
ist auch noch nicht mal als Feigheit zu 
benennen, der Klügere gibt nach, auch 

von Vornherein einem Kampf aus dem 
Wege zu gehen, ist doch ein kluges 
taktisches Geschick! Wer sollte das 
verdammen?  
Blick zurück, die Sonne steht nicht 
mehr hoch, ich werfe einen langen 
Schatten nur unter mir, und wenn die-
ser blöde Hofhund auftaucht, muss er 
mich erstmal entdecken, erkennen. 
Dann kann ich notfalls immer noch 
umkehren, ins Moor zurück, da traut er 
sich nicht hin, ein Schäferhund bleibt 
immer auf seinem Hof, er traut sich 
nicht hinaus.  
Also vorsichtig vorwärts, leichter Tritt 
mit den Füßen, gleichmäßig voran, 
nicht stehenbleiben, traben, immer nur 
leicht traben im gleichmäßigen Rhyth-
mus auf allen vier Füßen und ein we-
nig geduckt, den Kopf gesenkt.  
Doch aller Vorsicht zum Trotz, auf 
gleicher Höhe mit dem Weg, der zum 
Hof hinaufführt, berühre ich mit der 
rechten Vorderpfote einen Kieselstein, 
der sich erst langsam und dann immer 
schneller kollernd in Bewegung setzt 
und in den Wassergraben plumpst. Un-
überhörbar!  
Und da schaut er um die Ecke des Hau-
ses, scheint einen Augenblick zu über-
legen und beginnt dann heran zu sprin-
ten, dieser überproportionierte Wach-
hund, dieses Scheusal eines Hundes. 
Er wirbelt Staub und Erdklumpen un-
ter seinen Pranken hervor, kommt he-
ran gerast, um sich auf mich zu stür-
zen, mich zu attackieren.  
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Aber so einfach geht das nicht! Ich du-
cke mich flach auf den Boden und er-
warte seinen Angriff, schaue ihm ent-
gegen. An der Grenze des Grundstü-
ckes wird er langsamer, bremst 
schließlich und beginnt zu bellen. Er 
ruft etwas in einem seltsamen Dialekt, 
ruft, dass ich mich fortscheren soll, 
weil er mich sonst erledigt, weil das 
hier alles sein Eigentum ist, auch, dass 
er aufzupassen hat, dass kein hergelau-
fener Vagabund den Grund und Boden 
betritt! Woher ich eigentlich käme und 
mich erdreistete, mich seinem Anwe-
sen zu nähern.  
Ich denke, dass ich ihm nicht antwor-
ten werde, weil ich es nicht nötig habe, 
dieser aufgeblähten Muskelmasse zu 
antworten, doch ich werde den Weg 
nicht streichend verlassen. Er muss 
mir in die Augen schauen, ich zwinge 
ihn, mir in die Augen zu schauen! Das 
ist gefährlich, er hat aufgehört zu bel-
len, die Vorderbeine leicht eingesenkt, 
als sei er zum Sprung bereit. Er schaut 
mir in die Augen, wir schauen uns in 
die Augen, es ist jetzt ganz wichtig 
nicht abzuweichen, nicht für den 
Bruchteil einer Sekunde abzuweichen, 
denn dann glaubt er, der Stärkere zu 
sein und greift mich an.  
„Was glaubst du Bastard eigentlich, 
den, der ich hier aus dem Wald kom-
me, du Abkömmling eines meiner Vor-
fahren, der sich mit so einem Hofrüpel 
wie dir eingelassen hat, mir gegenüber 
erlauben zu können? Scher dich aus 

dem Weg, bevor ich dir dein lausiges 
Fell über den Kopf ziehe und deinen 
Job übernehme!“  
Das scheint gewirkt zu haben, für ei-
nen kurzen Augenblick scheint es, 
dass er die Ohren an den Kopf legen 
wollte, doch so leicht ist er nicht zu ha-
ben.  
Verdammt! Wenn er doch nur nicht so 
groß und muskulös wäre! Nur nicht 
die Augen abwenden! Ich kräusle ein 
wenig die Nasenspitze, das ist riskant, 
aber einen Versuch wert, ich merke, 
dass er gewillt ist, darauf zu reagieren, 
doch nicht wirklich. Also beginne ich 
die Oberlippe zu heben und den An-
satz meiner Reißzähne zu zeigen. Er 
kann nicht umhin, ähnlich zu reagie-
ren, übernimmt sich aber, bleckt sein 
kümmerliches Gebiss und beginnt 
gleich wieder hektisch zu bellen. In 
diesem Moment erhebe ich mich vom 
Boden, fletsche meine Zähne und be-
ginne, aus dem tiefsten Rachen heraus 
zu knurren und ich muss sagen, es hört 
sich nicht schlecht an.  
Damit hat er nicht gerechnet, er schaut 
entgeistert auf mein Gebiss, scheint in 
den Ohren unsicher, legt sie an und be-
ginnt leicht zu winseln. Dann macht er 
kehrt und verschwindet eilig in den 
dunklen Schatten des Hofgemäuers.  
Ein großartiger Sieg, ohne Blutvergie-
ßen! Ein wenig herumschnuppern tut 
gut, den Sieg genießen, die Eingangs-
pforte zum Hof markieren, doch das 
Herz pocht heftig.  
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Weiter geht es, ich lasse mich nicht 
aufhalten, adieu du Hofhund, ver-
kriech dich in deiner Hütte! Ich laufe 
weiter, ich lasse mich nicht von einem 
geplusterten Macho wie dir aufhalten, 
Angeber, Blender, kleinkarierter 
Schwanzeinzieher, Muskelprolet!  
Was ist nur in mich gefahren? So ken-
ne ich mich gar nicht, wieso lasse ich 
mich so gehen?  
Schnell weg von hier, das ist nicht 
mein Niveau, links hinauf in den Wald 
hinein, da bin ich ungestört, kann mich 
etwas ausruhen. Ja, der Wald tut gut, er 
ist nicht sehr groß, ich kenne ihn, ei-
gentlich ist er gar kein richtiger Wald, 
nur ein Gehölz, aber er bietet Schutz 
und auch etwas Geborgenheit. Es ist 
das Dach, das er einem über den Kopf 
hält, dieses Ästedach, das in der Kalt-
zeit ein wenig spärlich ist, in der 
Warmzeit aber so behütend.  
Nun gut, doch heute Abend hilft es 
auch, aber ich stelle fest, dass es lang-
sam dunkel wird. Die Sonne, der rote 
Ball versinkt in diesem Moment im 
Horizont, wie schade, ich hätte sie 
noch eine Weile brauchen können, sie 
anzuschauen, vielleicht auch, um 
mich noch etwas zu wärmen nach dem 
ganzen Stress. Ein bisschen drehen 
und wenden in dem trockenen Laub 
kann auch ganz gut wirken, da fühlt 
man sich wie neu geboren anschlie-
ßend und kann dann bald weitertraben. 
Ein wenig reinigen und schütteln, mal 
hinter dem Ohr kratzen, komisch, wie-

so kratze ich mich hinter dem Ohr, ha-
be ich doch bisher noch nie getan und 
wie eigenartig meine Hand aussieht! 
Doch es muss weitergehen, die Wan-
derung ist im vollen Gange. Es geht in 
die nächste Niederung hinab, da ist 
kein Moor, da gibt es nur Äcker und 
Felder, eine ganz beruhigende Vorstel-
lung. Hinten rechts liegt ein Dorf, das 
fast nur von Bauern bewohnt ist, die 
sind um diese Uhrzeit schon alle auf 
dem Sofa, von denen droht keine Ge-
fahr mehr, auch wenn ich weiß, dass so 
ziemlich jeder von ihnen eine Flinte 
im Schrank stehen hat. An der Dorf-
kneipe gibt es noch den alten Werner, 
ein Rüde, der aber schon lange nicht 
mehr in der Niederung war, außerdem 
hat er keine Zähne mehr.  
Das Licht verändert sich! Die rötli-
chen Strahlen der Sonne sind ver-
schwunden, eine Blaufärbung tritt in 
Kraft, es ist der Übergang vom Tag zur 
Nacht. Die Teile der Natur haben ihre 
eigentliche Farbe verloren, die Baum-
stämme, die Wiesen, der Weg, das 
Wasser in den Pfützen haben eine fast 
einheitliche Farbe: Sie ist blau.  
Es ist die „Blaue Stunde“. 
Da ist etwas los, nicht weit von hier ist 
etwas los, ich kann es hören. Also die 
Wanderung fortgesetzt, weitertraben, 
den Weg längs, es ist einfacher, auf ei-
nem Weg zu laufen als durch das Feld. 
Was ist denn da los? Es riecht auch so 
eigenartig, ein fremder Geruch steigt 
in die Nase. Da ist eine Gruppe unter-
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doch nicht aus meiner Nähe rücken 
will! Ein einzelner Schatten steht et-
was abseits in der Nähe des Gebü-
sches, scheint regungslos, fast erstarrt.  
Ich nähere mich schleichend, lautlos 
und entdecke eine Ricke, die eine selt-
same Stellung angenommen hat. Was 
ist nur mit ihr los? Sie schaut mich 
kurz von der Seite an und scheint dann 
förmlich zusammenzubrechen, liegt 
auf der Wiese.  
Es ist etwas Nebel aus den Gräben ge-
stiegen und hat sich wie ein Schleier 
über den Grund gelegt, ein weißer 
Schleier, der die blauleuchtenden Res-
te des Abendhimmels aufgenommen 
hat. Lautlos kriechend nähere ich mich 
mit der Brust über dem nassen Gras 
dem Ort, an dem ich die Ricke vorhin 
gesehen habe, doch da kann ich erken-
nen, dass sie sich erhebt, ein Stück 
flieht und etwas entfernt stehenbleibt. 
Sie wendet sich mir zu und schaut 
mich an, wieso schaut sie so eigenar-
tig?  
Da entdeckt meine Witterung direkt 
vor mir im Gras ein Kitz, frisch gebo-
ren, feucht dampfend in der kalten 
Abendluft. Es ist nicht fähig, mich zu 
erkennen, kann seine Augen nur müh-
sam offen halten, scheint schwach und 
erschöpft zu sein.  
Es riecht gut, frisch! Ich spüre ein Ru-
moren im Magen, stelle fest, dass ich 
auf der gesamten Wanderung, wie lan-
ge mag sie nun schon dauern, noch 

nichts zu mir genommen habe. Wo und 
wann auch, nicht mal getrunken habe 
ich, ich bin hungrig und durstig!  
Und da liegt ein frisch geborenes Kitz 
vor mir im dampfenden Gras, was gibt 
es für einen Grund, dieses Abendessen 
zu verschmähen? Es ist ja wie präsen-
tiert und wer will mich davon abhal-
ten, diesen Leckerbissen zu verspei-
sen? Die Frage ist nur, wie fange ich 
das an, ich stupse einmal mit der Nase 
gegen den kleinen Leib, gegen dieses 
Rehkitz, es bewegt sich, rollt etwas auf 
die Seite, demütig, hilflos, ausgelie-
fert. Ich müsste es nur an der Kehle pa-
cken und einmal kräftig zubeißen. Was 
wäre dann, es würde mir warmes Blut 
in den Mund laufen, aber es wäre nicht 
tot. Ich müsste es noch einmal umdre-
hen und noch kräftiger in den Nacken 
beißen, dann wäre es bestimmt tot. 
Dann könnte ich es aufessen, es läuft 
mir das Wasser im Maul zusammen, 
scheint aus den Lefzen zu tropfen, ich 
glaube, ich beiße ihm lieber gleich den 
Nacken durch.  
Ein leichtes Zittern läuft durch den 
kleinen Körper. Was ist mit ihm, könn-
te es sein, dass er friert? Könnte es 
sein, dass er selbst Hunger hat? Ich 
schaue auf, stelle fest, dass die Ricke, 
die dieses kleine Wesen vorhin gebo-
ren hat, nicht weit entfernt steht und 
zuschaut. Was für ein wunderschönes 
Tier, anmutig und doch kräftig, das 
Fell leicht mit Tau bestäubt und bläu-
lich schimmernd, die Augen und die 
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Nase dunkel darin abgesetzt. Sie 
scheint zu allem entschlossen zu sein, 
sich aber nicht zu trauen, sie schaut 
mich an, scheint leise und ungläubig 
den Kopf zu schütteln.  
Schon gut!  
Ich lege die Ohren an und beginne, 
mich langsam zurückzuziehen, unauf-
fällig, so als sei ich niemals hier gewe-
sen. Ohne mich zu erheben, rückwärts 
durch das feuchte Gras und stelle nach 
einer Weile fest, dass sich die Ricke ih-
rem Kind nähert, sich auf es herab-
senkt, um es zu wärmen und zu näh-
ren.  
Ich bin beruhigt, doch noch nicht aus 
all dem heraus, denn da steht eine gro-
ße Gruppe von Rehen, die untereinan-
der zu murmeln scheint und mich vor-
wurfsvoll anschaut. Und dazwischen 
ist sogar ein Bock, der mich wohl nicht 
beachten will, aber ein stattliches Ge-
hörn vorzuweisen hat. Also nichts wie 
auf und davon! Laufen, laufen und 
nach einer Weile traben und dann aus-
ruhen.  
Das war ja wohl ein schlechtes Schau-
spiel, da habe ich mir ja ein mieses 
Bühnenstück erlaubt. Blick zurück 
über die Schulter, die Gruppe sammelt 
sich um die junge Mutter, ja, ja, wie 
schön muss es sein, in einer so großen 
Gruppe zu sein! In einer so sanften 
Gruppe!  
Ein wenig neidisch, doch auch reumü-
tig und etwas gedemütigt schleiche ich 
mich am Fluss entlang, weiß im Mo-

ment eigentlich nicht mehr, wo ich bin. 
Doch das macht nichts, Hauptsache 
ich bin unterwegs, traben, leicht tra-
ben, den Rhythmus halten! Oder fühle 
ich doch ein wenig Müdigkeit? Wäre 
ja durchaus verständlich, oder?  
Aber vor allem habe ich Hunger, jetzt 
habe ich Hunger, nachdem ich auf das 
Kitz verzichtet habe. Der Magen fühlt 
sich an wie eine leere Kuhle, der 
Bauch hat sich zusammengezogen, es 
ist nichts drin, das er zu verarbeiten 
hätte. Ein elendigliches Gefühl, aber 
ich habe auch Durst, stelle ich fest, Ra-
chen und Kehle sind trocken. Also 
muss zunächst einmal getrunken wer-
den, zum Glück ist der Fluss in der Nä-
he, also hinüber, um eine geeignete 
Stelle zum Trinken zu suchen.  
Hier, dieses Uferstück sieht gut aus, 
kaum abschüssig, doch gleich von ei-
ner leichten Tiefe, in der sich kein 
schlammiges Wasser hält. Vorsichtig 
herabgesenkt, erkenne ich zunächst 
mein Gesicht auf der Wasseroberflä-
che, betrachte es eine Weile, bevor ich 
trinke. Wie lang und schmal die Nase 
ist und wie weit nach vorn gestreckt, 
die Augen darüber so schmal und 
schräg und wie lang und spitz die Oh-
ren sind! Es ist nichts Schönes in die-
sem Antlitz, es ist in seiner Gesamtheit 
bedrohlich und ich muss mich nicht 
wundern, dass Tiere und Menschen 
sich vor mir fürchten. Ist es ein erhe-
bendes Gefühl, wenn sich alle vor ei-
nem fürchten?  
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Bin ich der Isegrim?  
Die Tiefenschärfe der Augen ändert 
sich, der Blick durchdringt die Reflek-
tion des Wassers und kann ungehin-
dert den Grund des Flusses erkennen. 
Da entdecke ich einen Fisch. Er steht 
dort auf der Stelle, scheint zu schlafen. 
Das ist doch auch ein Leckerbissen, 
den werde ich mir nun aber nicht ent-
gehen lassen!  
Vorsichtig zum Sprung angesetzt und 
los geht’s, mit den Vorderfüßen voran 
auf den Fisch los, um ihn zu greifen! 
Doch da ist nichts, nur aufgewühlter 
Schlamm, nichts habe ich zwischen 
den Pfoten. Blick nach rechts, dort ist 
er ja wieder, dieser Fisch, er hat sich 
nur ein klein wenig verzogen, hat sich 
nicht einmal entfernt. Ich gehe ein 
Stück auf ihn zu, doch er weicht zu-
rück, hält genau denselben Abstand zu 
mir.  
Ich muss anders vorgehen!  
Zurück ans Ufer, so als hätte ich aufge-
geben und dann kehrt und erneut ange-
schlichen, gute Taktik. Flach ange-
schlichen, ich glaube, der Fisch kann 
mich nicht sehen. Dieses Mal werde 
ich nicht versuchen, ihn zu ergreifen, 
ich werde ihn sofort mit den Zähnen 
schnappen, das ist die kürzeste und 
schnellste Methode. Also los! Sprung 
und hinein ins Wasser und zugebissen, 
doch welcher Ekel! Maul und Nase 
sind voller Schlamm, er schmeckt bra-
ckig, und die Nase schmerzt von dem 
Schmutz, der sie ausfüllt.  

Rückzug und Niesen und Husten sind 
für einige Zeit meine Beschäftigung, 
der Schlamm in der Nase ist eine Qual. 
Es dauert einige Zeit, bis ich wieder zu 
mir komme. Ich schaue noch einmal 
vom Ufer in das Wasser hinab, da steht 
dieser Fisch wieder an der alten Stelle, 
scheint mich anzuschauen und zu la-
chen. Vermaledeiter Fisch, ich bin 
nicht auf dich angewiesen, ich bin kein 
Fischer, ich bin ein Jäger! Lebewohl in 
deinem brackigen Element!  
Doch Hunger habe ich immer noch, 
zwar keinen Durst mehr, habe genug 
schlammiges Wasser geschluckt, aber 
all dieses wird nun doch unter einer 
übermächtig aufsteigenden Müdigkeit 
bedeutungslos. Außerdem bin ich 
nass, ganz nass, ein ekliges Gefühl! 
Drüben auf der Geest gibt es einen Ort, 
an dem Heidekraut wächst, da könnte 
ich mal nachschauen um etwas auszu-
ruhen. Er ist nicht weit fort, es gibt 
auch keine Gefahrenorte dazwischen, 
da komme ich leicht hin.  
Traben, etwas traben und da bin ich ja 
schon angelangt, es gibt hier Sandbo-
den und schönes, duftendes Heide-
kraut und einen Findling. Der weiße, 
große Stein, den kenne ich doch, er 
strahlt sogar noch etwas Sonnenwär-
me aus! Das ist schön hier, hier bleibe 
ich jetzt. Dicht neben dem Findling, 
ganz dicht, er hat so eine Wärme, als 
wolle er mich behüten. Wie schön! Ich 
rolle mich zusammen, ganz zusam-
menrollen ist wichtig, denn da kann 
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man die meiste Körperwärme erhal-
ten, außerdem wird der Rücken entlas-
tet. Doch die Nase schmerzt etwas, ich 
lecke darüber und stelle fest, dass sie 
trocken ist, warm ist sie auch. Es 
scheint mir doch hoffentlich gut zu ge-
hen, gut, ich habe einen Dorn in der 
rechten Pfote, versuche vergeblich ihn 
herauszuknabbern, aber an dem kann 
es doch nicht liegen.  
Also, nur ein wenig schlafen heißt die 
Devise, nur ein wenig schlafen, es ist 
ja auch eine ziemlich lange Wande-
rung geworden! Doch was ist das?  
Die Sonne ist doch schon längst fort, 
was leuchtet denn da noch? Ich versu-
che nicht hinzuschauen, ich will nur 
ein wenig schlafen. Dennoch, was dort 
leuchtet, lässt mich nicht in Ruhe, ein 
kleines fahles Licht am Firmament, 
schmal und gekrümmt. Was ist das, ich 
versuche es herauszufinden, doch die 
Gedanken sind so langsam, wenn das 
Hirn schmal und geneigt ist.  
Doch, ich kann mich erinnern, doch, 
ich kann es! Jawohl, ich kann es, eine 
kleine Hochmütigkeit fährt durch 
mich hindurch! Es ist die Erinnerung 
daran, dass man eine Hand erhebt, sie 
langsam dieser Lichterscheinung ent-
gegen führt, den Zeigefinger aus-
streckt und dieses Licht berührt! Und 
es erklingt ein leises Silberschellen!  
Ja, ich erinnere mich, doch nicht nur 
daran. Es kommt unterschwellig, un-
bewusst eine Erinnerung auf, an Mu-
sik, in der ein Klavierstück, eine Sona-

te dieser Erscheinung gewidmet ist! 
Ich habe in diesem Augenblick das 
Gefühl, dass mir etwas entgeht, ich 
fühle mich hier gänzlich fehl am Plat-
ze, ich muss hinaus, hinaus!  
Doch wohin hinaus, bin ich nicht 
schon hinaus, heraus?  
Einmal um den eigenen Körper drehen 
und den vorherigen Platz wieder ein-
nehmen, das hilft, da fühlt man sich et-
was getröstet. Die Nase unter der bu-
schigen Rute verborgen, lässt sich die 
Luft gut angewärmt einatmen, lässt es 
sich sogar einige Minuten gut schla-
fen. 
Doch dann muss ich wieder aufschau-
en, auf dieses Licht, es hat sich etwas 
bewegt, ist von dem linken Zweig der 
Baumkrone ein Stück nach rechts hi-
nüber gewandert, hat sich dabei etwas 
dem Horizont genähert. Es wird mir 
nur langsam klar, was dort oben ist! 
Ich kann das Licht nicht so einfach er-
kennen, doch, es geht mit einigen klei-
nen Experimenten, die ich jetzt erst 
lerne.  
Wenn ich den Kopf nach rechts drehe 
und aufschaue, kann ich es auf dem 
rechten Auge gänzlich erkennen. 
Wenn ich den Kopf nach links drehe, 
sehe ich es auf dem linken Auge in nur 
zwei entfernten Punkten.  
Was sehe ich denn da?  
Es ist der Mond! Doch es ist nur die 
Mondsichel, denn es ist die erste Nacht 
nach Neumond, oh wie schön, dass ich 
es verstanden habe, da bin ich ein we-
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nig beruhigt und ein bisschen stolz. Es 
ist so schön, dem Mond zu begegnen, 
vor allem in einer solchen Nacht! Es ist 
tröstlich, zu wissen, dass er noch da ist, 
vor allem, wenn man ihn kaum erken-
nen kann, er so schmal und zart ist.  
Es gibt da doch diese grandiosen 
Nächte, in denen ich lange auf ihn ge-
wartet habe, bequem auf dem Stein, 
der wie ein Tisch aussieht, hockend 
seinem Aufgang entgegen gezittert ha-
be, diese Sonate in den Ohren hatte. Es 
dauerte manchmal so lang, zu lang, bis 
er sich dann zeigte. Er stieg nicht di-
rekt aus dem Horizont empor, sondern 
aus einer Nebelschicht, die über dem 
Grund lag. In der Erwartung seines Er-
scheinens war es ein freudiges Ereig-
nis zu sehen, wie sich die Nebelschicht 
an einer unerwarteten Stelle etwas ver-
färbte und sich dann dort die matte, ro-
te Kugel schwerfällig aus dem Dunst 
erhob. Aufsteigend wie ein dicker Bal-
lon, langsam, als sei er mit einer un-
sagbar schweren Last behängt, mit ei-
nem verzweifelten Gesicht, als sei ihm 
durch die Anstrengung die Mimik ver-
zerrt. Doch dann unaufhaltsam empor-
strebend, immer heller werdend und 
das Geheimnis dieses Aufganges ver-
lierend, immer klarer erscheinend, 
zum Finale triumphierend. Um dann 
in der späten Nacht hell, klar und kräf-
tig aus der Höhe zu scheinen, als sei 
die Sonne am Firmament, doch nicht 
golden, sondern nur silbern, nicht alles 
so zu verglänzen, zu vergöttern, son-

dern nur zu bescheinen, zu heiligen, zu 
beheimnissen!  
Doch es fehlt nicht mehr viel Zeit und 
seine Sichel wird untergehen, sie hat 
sich dem Horizont genähert, wie scha-
de. Lass mich doch nicht allein!  
Da schlüpft eine Eidechse unter dem 
Findling hervor, durch das Kraut hin-
durch, krabbelt durch das Fell meines 
linken Unterarmes, bleibt dort sitzen 
und schaut mich aus funkelnden Au-
gen an. Erstaunlich, dass ein solch 
kleines Reptil sich mir so frech zu nä-
hern traut! Doch, es scheint mir etwas 
vermitteln zu wollen. Ich kenne seine 
Sprache nicht, ich kann nur versuchen, 
sie zu entschlüsseln.  
Das Reptil schaut mich an, seine Au-
gen scheinen zu leuchten, die Zunge 
fächelt unablässig hervor. Eine kleine 
Zunge, die in ihrer Spitze gespalten ist, 
fuchtelt mir unruhig entgegen. Ich er-
innere mich, dass die Zungen von Rep-
tilien Gerüche wahrnehmen können, 
sie unterstützen gewissermaßen das 
Riechorgan.  
Will diese kleine Echse mir ein Zei-
chen geben? Gibt es hier einen Ge-
ruch, den ich noch nicht bemerkt ha-
be? Ich recke den Kopf in die Höhe, re-
cke ihn noch höher. Doch, da ist etwas, 
das ich bisher überrochen habe! Ich 
hebe die Spitze meiner langen Nase 
senkrecht aufwärts, recke den Kopf 
noch mal nach links und dann nach 
rechts, ja, das muss man doch eigent-
lich erriechen! Ich fahre mit der Zunge 
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einmal sacht über die Eidechse hin-
weg, schüttle sie von der Pfote und tra-
be los.  
Es gibt hier irgendwo eine läufige 
Hündin! Irgendwo, doch wo? Sie kann 
nicht weit sein, muss auf der anderen 
Seite des Flusses sein, ich kann sie 
nicht lokalisieren! Kopf in die Höhe 
und schnuppern, dabei die Schnauz-
haare in den Wind gestellt! Es ist ein 
Nordwestwind, er kommt vom Meer 
herüber, da kann man nicht viel erken-
nen, ich kann das Salz riechen, doch 
die Hündin ist kaum zu wittern. Wenn 
der Wind ein wenig auf Südwest dreht, 
wird die Witterung stärker.  
Ich muss also weiter am Fluss längs, 
links halten und dann in das Dorf hi-
nein, von dort kommt die Witterung! 
Wo gibt es denn in dem Dorf eine Hün-
din, die läufig sein könnte? Aber in das 
Dorf gehe ich nicht! Ich wusste noch 
nicht, dass es in dem Dorf eine Hündin 
gibt. Nein, in das Dorf gehe ich nicht!  
Aber, nachschauen kann ich ja eigent-
lich einmal, also dem Dorf vorsichtig 
genähert, die Witterung wird stärker, 
doch Vorsicht ist geboten. Wenn ich 
hier erwischt werde, dann hilft nur 
noch die schnelle Flucht. Man kennt 
mein Gesicht hier ja nicht, man fürch-
tet sich bestimmt davor. Da links ist 
die Wirtschaft, da ist doch sonst immer 
so viel los, seltsam, alle Fenster sind 
dunkel, von dort droht keine Gefahr! 
Hinter dem nächsten Hof rechts rum, 
die Witterung wird stärker, dann 

schaue ich einmal um die Ecke der ers-
ten Scheune, hier kenne ich nieman-
den, doch die Witterung ist ganz stark 
und regt mich auf.  
Ich kann etwas über den weitläufigen 
Hof traben und erkenne dann unter 
dem Vordach, mit einer Kette ange-
bunden, das Objekt meiner gewitter-
ten Begierde. Weit ausgestreckt, alle 
Viere von sich gereckt, dick und breit 
in den Ausmaßen und dazu grauenhaft 
schnarchend, eine buntscheckige, rin-
gellockige Hündin!  
Erschrocken weiche ich etwas zurück, 
diese Kreatur soll mich angelockt ha-
ben? Ihretwegen soll ich den gefahrvol-
len Weg in das Dorf gewagt haben? Ei-
nige Bilder schießen mir durch mein 
kleines, schräges Gehirn, kurz und 
prägnant, kaum zu erkennen, doch die-
se reichen aus und unterstützen mich in 
der Entscheidung kehrt zu machen, um-
zukehren und aus dem Dorf zu fliehen.  
Endlich wieder in der Niederung ange-
kommen, atme ich auf und trabe am 
Fluss entlang, laufe den geübten 
Schritt und stelle fest, dass ich sehr 
müde bin und  nachhause will. Drüben 
ist mein zuhause, drüben! Auf der an-
deren Seite des Flusses, doch, wo ist 
die Brücke, hier muss es doch irgend-
wo eine Brücke geben, ich bin ganz si-
cher, aber ich weiß nicht mehr wo! 
Flussaufwärts oder abwärts?  
Oh, muss ich jetzt da hinüberschwim-
men? Dazu habe ich keine Kraft mehr, 
ich bin zu erschöpft! Ich spüre eine 
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Verzweiflung in mir aufsteigen. Nein, 
ich warte bis morgen damit, lege mich 
jetzt hier am Wiesenrand nieder um zu 
schlafen. Bin hundemüde. Rolle mich 
zusammen, verstecke meine Nase un-
ter der Rute und schlafe eine Weile.  
Doch alles um mich herum lebt, es 
sind die ersten erwachenden Käfer, die 
Würmer im Boden, die Fische im na-
hen, dunklen Wasser, die Nachtvögel, 
die lautlos umherfliegen. Ein leichter 
Schimmer im Osten zeigt an, dass der 
neue Tag heraufwächst, wie tröstlich, 
wie schön!  
Meine Nase unter dem Fell der Rute 
erinnert mich an die Erlebnisse dieser 
Wanderung. Es sind so unglaublich 
viele Gerüche in ihr gespeichert, dazu 
tauchen pausenlos die dazugehörigen 
Bilder hinter den Augen auf, beunruhi-
gen teilweise, lassen mich nicht mehr 
schlafen, es ist alles zu unruhig! Ich 
beginne zu zittern. 
Dann erscheinen die letzteren Gerüche 
der Hündin, nein, die sind nicht mehr 
dabei. Aber die Situation im Dorf kehrt 
in die Erinnerung zurück, wie war das 
noch, da war doch etwas, das ich nicht 
erfassen konnte!  
Doch da tauchen die Bilder auf, die 
mir dort durch meine Erinnerung ge-
laufen sind, nur andeutungsweise, nur 
schemenhaft, ganz langsam kehren sie 
zurück und bilden sich aus.  
Doch jetzt sind sie ganz klar. Es sind 
die Bilder der schönen, großen Wöl-
fin!  

Ein Schauer läuft durch meinen Kör-
per, ich spüre, wie sich meine Rücken-
haare zu einer Bürste sträuben. Wo 
mag sie sein, was tut sie gerade? Wenn 
ich das doch nur wüsste. Ich spüre, wie 
eine große Sehnsucht in mir aufwallt!  
Und da kann ich nicht länger liegen 
bleiben, da erhebe ich mich, um nach-
hause zu kommen, um Ruhe zu finden. 
Ich schüttle mich einmal kräftig, 
schaue zurück, sehe, wie in diesem 
Moment die Sonne aus dem Horizont 
emporsteigt, steige langsam in das kal-
te Wasser des Flusses und schwimme 
hinüber.  
Ich friere erbärmlich, steige auf der an-
deren Uferseite heraus und wundere 
mich, dass ich so schmutzig und ver-
dreckt bin, dass meine Kleidung so 
zerrissen und meine Haare so verfilzt 
sind, und dass ich keine Schuhe an den 
Füßen habe. Mühsam erreiche ich das 
Haus, schaue noch einmal zurück.  
Wo komme ich denn jetzt eigentlich 
her?  
Von dahinten, wo die Sonne wie ein 
glutroter Ball dicht über der Fläche 
steht?  
Es wird mir schon wieder einfallen, 
wenn ich mich ausgeruht habe, es wird 
mir sicher wieder alles einfallen!  
Als ich die Tür öffne, umfängt mich ei-
ne wohlige, anheimelnde Wärme und 
ich spüre, dass ich völlig erschöpft bin. 
Da habe ich auch nicht mehr die Kraft 
mich zu waschen, da entkleide ich 
mich einfach nur, falle in mein wei-
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ches, weißes Bett, strecke mich lang 
aus, spüre die Entlastung des Rückens 
und genieße diese Wohltat, trotz mei-
nes geschundenen Körpers.  
Die rechte Hand schmerzt, ein Dorn 
steckt im Daumen, mit den Fingernä-
geln ziehe ich ihn heraus und spüre die 
Erleichterung.  
Da überwältigt mich der Schlaf und 

während ich in ihn hinübergleite, sehe 
ich die dunklen Augen der schönen, 
großen Wölfin. 
Die Erzählung „Wolfsmond“ ist vor 
ungefähr 10 Jahren entstanden. 
 Niemals hätte S.B. es sich damals 
träumen lassen, dass ihm später ein-
mal wirklich ein Wolf begegnen wür-
de. 
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Der neue Stapelholm-Kalender für das 
Jahr 2022 ist im Druck. „Immer wieder 
fragte man uns nach einem histori-
schen Kalender“, berichtet Heinz 
Warnecke aus der Redaktion des För-
dervereins Landschaft Stapelholm. 
Nun ist man dem Wunsch nachgekom-
men, hat verschiedene Archive und 
Sammlungen durchgesehen und da-
raus 13 schöne Motive herausgesucht. 
Es sind bislang unveröffentlichte Auf-
nahmen, die für den neuen Kalender 
ausgewählt wurden. Die Motive de-
cken einen Zeitraum von über 100 Jah-
re ab und stammen aus allen Stapelhol-
mer Gemeinden einschließlich Fried-

richstadt. Der Kalender wird Anfang 
Juli erscheinen, der Preis beträgt 10 
Euro. Bestellungen  können bereits 
jetzt  über info@landschaft-stapel-
holm.de oder telefonisch unter 04883 / 
905 572 entgegengenommen werden. 
 

Stapelholm-Kalender 2022 
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In den 1880er Jahren  „schossen die 
Meiereien wie Pilze aus dem Boden“, 
wie die Friedrichstädter Zeitung be-
richtete. Überall wurden Genossen-
schaften gegründet und die Milchver-
arbeitung und –vermarktung auf eine 
neue Basis gestellt. Auch in Stapel-
holm plante man gleich in drei Dörfern 
die Neueinrichtung. Ausführlich be-
richtete im April 1886 die Friedrich-

städter Zeitung vom damaligen 
Stand12: 
Die Genossenschaftsmeiereien mit be-
schränktem Betrieb wachsen wie Pilze 
aus der Erde! So lauten Berichte aus 
den verschiedenen Gegenden unserer 
Provinz. „Nach 2 Jahren giebt es kein 
12 Eiderstedter und Stapelholmer Wochen-
blatt, Friedrichstadt, 2. April 1886 

Stapelholm vor 135 Jahren:  
Meiereien kommen in die Dörfer 

 
Arno Vorpahl – Süderstapel

Im Hintergrund die Meierei in Bergenhusen, Postkarte abgestempelt 1916 (Foto Sammlung 
Arno Vorpahl)
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größeres Dorf in Schleswig-Holstein, 
das nicht eine solche Meierei hat!“ so 
sagte vor einiger Zeit Herr Dr. Plönnis. 
In diesem Frühjahr werden 60 Genos-
senschaftsmeiereien in der Provinz in 
Betrieb gesetzt werden, so daß man sich 
also wohl im Großen und Ganzen darü-
ber einig ist, daß solche Meiereien, 
wenn sie gut geleitet werden, wesent-
lich mehr Vortheile bringen, als jeder 
anderer landwirthschaftlicher Betrieb. 
In unserer Landschaft sind drei solche 
projectirt: in Erfde, Bergenhusen und 
Norderstapel, und werden diese unsers 
Wissen im Laufe des Frühjahrs auch al-
le in Betrieb kommen. Bekanntlich hat 
indeß die Bildung einer jeden Genos-
senschaft, sei es welche es wolle, mit 
Schwierigkeiten mancherlei Art zu 
kämpfen, so auch die Bildung von 
Meiereigenossenschaften. Da sind es 
bald die Bestimmungen des Statuts, 
bald ist es die Wasserfrage, bald die 
bauliche Einrichtung und bald das 
Centrifugensystem usw., wodurch Dif-
ferenzen herbeigeführt werden. In Ber-
genhusen hat besonders die Wasserfra-
ge recht viele Schwierigkeiten ge-
macht, und, wenn in Zeitungen Gerüch-
te in Umlauf gesetzt sind, es habe sich 
hier wegen Differenzen der Betheilig-
ten keine Genossenschaft bilden kön-
nen, so ist solches Gerücht einfach auf 
jene Wasserfrage zurückzuführen. Wir 
können jetzt aus authentischer Quelle 
berichten, daß in Bergenhusen die Was-
serfrage endlich gelöst und eine Ge-

nossenschaft von reichlich 200 Kühen 
definitiv gegründet ist, welche Zahl vo-
raussichtlich in kurzer Zeit auf 300 er-
höht werden wird. Mit dieser uner-
quicklichen Wasserfrage verhielt es 
sich nämlich so: Auf einem für die gan-
ze Dorfschaft günstig gelegenen Platze 
wurde nach vielen mißlungenen Bohr-
versuchen endlich Wasser gefunden. 
Nachdem ein Brunnen gegraben, wa-
ren die Meinungen darüber, ob die vor-
handene Wassermenge ausreichend 
sei, getheilt, und von dem Plate wollte 
man auch ungern absehen. Nachdem 
jetzt ein zweiter Brunnen hergestellt, ist 
man auf Grund sachkundigen Urtheils 
überzeugt, daß unter Benutzung von 
Eis selbst in der trockensten Jahreszeit 
geeignetes Wasser in ausreichender 
Menge vorhanden ist. Da für einen ra-
tionellen Betrieb einer Dampf-Centri-
fugen-Meierei Wasser in ausreichender 
Menge und geeigneter Qualität das 
Haupterfordernis ist, so verdient das 
vorsichtige Vorgehen der Bergenhuse-
ner, trotz der entstandenen, indeß jetzt 
beseitigten Differenzen und Mißhellig-
keiten, doch jedenfalls Anerkennung, 
Es soll freilich anderswo bei Meiereien 
vorgekommen sein, daß man erst bei 
Inangriffnahme oder wohl gar Fertig-
stellung des Baues daran gedacht, daß 
doch nothwendig auch für Wasser ge-
sorgt werden müsse. Hat man es dann 
nicht einem glücklichen Zufall und kei-
neswegs einer um- und einsichtigen 
Leitung zu danken, wenn die Wasser-
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frage gelöst und damit eines der größ-
ten Hindernisse beseitigt wird? Was 
das  Centrifugensystem betrifft, so ge-
hen selbst die Urtheile Sachkundiger 
auseinander, und ist es daher reine 
Liebhaberei, wenn eine Genossen-
schaft sich für das eine oder andere 
System entscheidet. Ebenfalls ist es hin-
sichtlich der Wahl der Fabrik reine Ver-
trauenssache. So werden in unserer 
Landschaft alle drei bekannten Syste-

me vertreten: der schwedische Sepa-
ratpr (G. de Laval) in Erfde, die däni-
sche Centrifuge (Burmeister u. Wain) 
in Norderstapel und die Lefeldt’sche 
Centrifuge in Bergenhusen. Ebenfalls 
haben die drei Dörfer auch drei ver-
schiedenen Fabriken die maschinelle 
Anlage übertragen, nämlich Erfde dem 
Bergedorfer Eisenwerk und Nordersta-
pel und Bergenhusen resp. den Fabri-
ken in Hadersleben und Eckernförde. 

Meierei in Erfde um 1970 
(Foto Sammlung Arno Vor-
pahl) 
 
Schnell wurden die Meierei-
en zur „Nachrichtenbörse“ 
und zum „Kommunikations-
ort“, an dem die einliefernden 
Bauern die Neuigkeiten aus 
dem Dorf austauschten. Hier 
der Innenraum der Seether 
Meierei vermutlich um 1920 
(Foto Sammlung  
Arno Vorpahl 
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